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Terra salutares herbas eademque nocentes
nutrit, et urticae proxima saepe rosa est

P. Ovidio Nasone, Remedia amoris, 45-46

La rosa appassita

I l nuovo sole lambisce appena le acque, la pungente aria autunnale scalfisce la
carne: schegge di dolore che accompagnano la sofferenza dell’animo. Il nuovo mo-
mento di un viaggio verso ciò che di superstite troverò nella terra d’origine, non

allevia l’angoscia significativamente sottolineata dagli schizzi freddi sollevati dalle
pale dei remi e dal lavorïo di un mare affatto tranquillo. Sulla torre del faro un marinaio
percuote stancamente col martello foderato di stoffa una lastra di bronzo per guidare
qualche imbarcazione all’angusto ingresso del porto nella nebbia mattutina; in cupo
accordo con quel suono grave che lontano che si smorza nella nebbia, si fa di continuo
sentire la voce stridula del cordame dell’antenna che geme sotto un vento incerto che a
momenti gonfia una vela pigra che pende insicura, che si lascia morire dopo qualche
groppo di vento, che a tratti ostacola il procedere; nonostante l’opera dei rematori si
avanza di un moto incerto, quasi un respiro ansimante.

Per gli stati proprî e caratteristici degli abbandoni, nell’animo c’è incertezza, com-
battuto com’è fra la terra d’elezione e d’origine, proprio là dove una forza istintiva di
cui non riesco sino in fondo a comprendere la natura mi trae sempre più, una terra che
mi ha dato i natali, che mi ha avuto poco presso di sé, al cui richiamo al presente non
riesco a non obbedire. Nel pantheon del petto due divinità si stanno contendendo e
quella che sembra prevalere appare tuttavia insufficiente a staccarmi dall’abbraccio con
cui, per abitudine, cultura e culto mi stringo ancora all’altra. Alle spalle, la città amata
esiste ancora nelle strade, nelle terme, nei templi,. . . ma mi appare lontana, la sbiadita
immagine di se stessa, non più viva; violata, le è stata strappata l’anima; come i corpi
che non hanno più una sana mente a dirigerli, sta preparando un’agonia che sarà tanto
più lunga e dolorosa quanto più nel passato ha brillato.

Ho lasciato da un giorno il porto augustèo; dopo aver riparato per la notte a Cento-
celle, mi sto conducendo alla volta della città erculea, un posto che continua ad esistere
in un nome che sembra fuori dal tempo, da questo tempo. L’insicurezza delle strade mi
ha costretto a preferire i pericoli della navigazione autunnale, ad affrontare un mare
comunemente precluso in questa stagione, ed eccomi alle prime luci di un cupo mattino
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salutare sempre più di lontano tratti di costa che forse non rivedrò mai più, eccomi
assieme ad equipaggi male assortiti, recuperati in fretta e di cui non so quanto possa
fidarmi, inseguire un istintivo proposito.

La voce rauca del pilota che comanda ed incita la voga, si ripete sorda. In piedi
a poppa, il volto abbronzato scolpito dagli anni, serra con le ancora sicure mani la
traversa dei timoni, sorveglia di lì mare e uomini, scruta il cielo osservando l’andamento
delle nubi. Io ascolto quella voce gridata che stenta a sovrapporsi ai rumori di bordo
che la carena dello scafo amplifica, e i pensieri prendono una via autonoma; mi torna
alla mente il celeuma, il canto di voga intonato sulle nostre grandi navi in un tempo
che la ragione mi dice appartenere a ieri, ma che mi appare adesso assai lontano.

Sto seduto a ridosso dell’albero; la vela è stata ammainata e procediamo a remi.
Provo ad occupare il tempo tentando di scrivere, ma l’instabilità è tale che debbo
desistere. Nella partenza precipitosa ho abbandonato quasi tutto, ho con me, oltre del
denaro e qualche veste, l’essenziale per il viaggio e alcuni rotoli. Provo a leggere;
prendo un testo di Seneca ma lo stoicismo non mi è di giovamento. Prendo allora i
Colloqui di Marco, ma quella serenità mi risulta estranea.

Ogni tanto mi volgo a guardare verso prua per non avere sempre negli occhi la
visione di luoghi che, costretti dal procedere, si rimpiccioliscono e s’allontanano anche
dai ricordi. Navighiamo a distanza di sicurezza della costa, non lontani ma comunque
al riparo dai predoni di terra e dall’incattivirsi del mare, pronti a riparare in una baia
sicura se mai si presentasse. Ogni tanto il pilota volge lo sguardo a me e non riesco
a comprendere cosa significhi il modo, a tratti interrogativo, con cui mi scruta: è
legato da un contratto e non sono sicuro che lo onererà sino in fondo, se sarà pronto a
consegnarmi al primo potente o bandito, tanto ormai fa lo stesso, che incontreremo.

L’aria è fredda, il Sole fatica ad aprirsi una via di luce. Da terra si leva un fumo
troppo denso per essere di un focolare domestico, laggiù si sta consumando un’altra di-
struzione. Quanto durerà questo scempio, questa violenta cancellazione della memoria
che si protrae senza tregua? Ogni volta che brucia un villaggio è un pezzo della nostra
vita, dei nostri ricordi e della nostra storia che scompare per sempre, così è; lascio
discorrere nella mente quei filosofi che parlavano di affrontare con serenità e fermezza
d’animo le sventure, ma quando si scrivevano quei concetti tutto procedeva secondo il
buon vecchio ordine, ma ora non si trova più né uno stoico né un epicureo, e non perché
quelle filosofie siano in questi tempi appena tollerate, ma perché oggi è veramente
difficile, quasi impossibile, essere stoici, tantomeno epicurei.

Mentre così penso mi rivolgo, quasi un moto condizionato, alla cassetta dove sono
raccolti i miei oggetti, prendo il rotolo di Seneca e, per stizza e rabbia, lascio che si
svolga nell’acqua, che sia mangiato dai flutti, «così», penso, «sarò anch’io un poco
in linea con i tempi, avrò dato il mio contributo alla barbarie». Il pilota mi ha visto e
scuote la testa in senso di disapprovazione; lo fisso e con un moto leggero del capo
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sono a chiedergli ragione di quello sguardo: “quando si è in mare non si butta nulla”,
mi urla come se ci separasse chissà quale distanza, “per accendere un fuoco poteva
andare più che bene”. Potenza dei tempi! Il gesto mi ha avvicinato a lui che ora mi
sorride, è contento che abbia distrutto un libro lui che non ne ha mai sicuramente letto
uno e che non ne comprende certo l’utilità di portarselo appresso. In fondo ha ragione,
questa non è più, né lo sarà per molto tempo, un’epoca di libri, queste opere sono
condannate a scomparire.

Verso mezzogiorno le nubi si aprono e il pilota alza istintivamente lo sguardo. Un
vento che soffia dal mare inizia a rinforzare, si distende la vela, si tende obliquamente
l’antenna, si riduce il numero dei rematori per farne riposare e rifocillare una parte. Mi
alzo e con passo incerto mi dirigo verso prua camminando sulle assi che formano una
specie di coperta. Di fronte mi appaiono il promontorio dell’Argentario e le rovine di
Cosa, a sinistra l’isola del Giglio; il porto felicemente si avvicina.

“Potremmo continuare a navigare attorno all’Argentario”, grida ancora il pilota,
“ma preferisco prendere terra qui, non mi fido ad aggirare quella terra trovandomi
sorpreso dalla notte”.

Così fa, e dopo qualche tempo approdiamo; sbarco mentre uno stanco equipaggio
mi raggiunge dopo aver disteso a riparo della notte la vela sostenuta dall’antenna. Alcu-
ni, scesi a terra, accendono un fuoco prelevando il legno da navi e barche distrutte,
cadaveri meccanici di opere che furono. Le porte delle case sono tutte sbarrate; ci
facciamo riconoscere per l’origine, l’indole e la provenienza, ma le due locande che
si affacciano sul porto ci serrano la porte. Ci dividiamo l’acqua, scaldiamo i viveri di
bordo intrisi d’umido, e compiamo le azioni come vecchi conoscenti e sono solo due
giorni che ci frequentiamo. Scambio alcune battute col pilota, gli chiedo del percorso
di domani, mi risponde che attende di vedere il tempo e non esclude la permanenza
in porto, le nubi non gli piacciono, sono pericolose annunciatrici di cattivo tempo in
questa stagione; mi invita ad attendere e a dormire.

Gli do ascolto, ma prima prendo il calamo, estraggo la boccetta dell’inchiostro,
cerco un rotolo intonso che pure so non avere, prendo le Tristia che ho portato con me
perché straordinariamente assonanti con l’attuale sorte, e inizio a scrivere sul loro dietro
miracolosamente intonso. Alla fioca luce della lampada ad olio che ondeggia spinta
dal vento e dal lento dondolare della barca, scrivo qualcosa mentre il pilota sempre
attento mi sorveglia considerando me una parte, forse la principale, per il compenso
che si aspetta, di quell’inconsueto navigare. Infine ripongo il tutto con la stessa cura
con cui l’avevo prelevato, lavo la penna nell’acqua di sentina, la asciugo sulla veste,
la ripongo nella custodia, e mi appresto infine al sonno che tarda a venire. Disteso,
ascolto lo sciabordio dell’acqua, mi copro la testa con il mantello per scaldarmi col
respiro, mi lascio andare ad un pianto che sembra rinfrancarmi.
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Riprendo il diario di viaggio dopo un’interruzione che ci ha provato e spossato. La
navigazione attorno all’Argentario è stata dura e lunga; per aggirare il promontorio ab-
biamo dovuto effettuare continui mutamenti di prora, ed avevamo il mare ora di prua,
ora di poppa, ora al traverso, mentre pure il vento mutava di continuo e ci costringeva
a procedere a forza di remi con continue bordate per allontanarci dalla costa e non
precipitare su di essa. In condizioni favorevoli avremmo potuto raggiungere Falesia,
ma la foce dell’Ombrone offriva un troppo sano riparo per rinunciarci. Sbarcati, con
i remi e l’antenna s’improvvisa ancora il riparo notturno per difendersi dalla pioggia
più che dal freddo, pungente in un autunno che annuncia le rigidità invernali. È stata
questa una delle più misere tappe del nostro viaggio, e non s’era neanche ad un quarto
del percorso: assieme al naufragio di una delle nostre barche, in quei momenti persi
quasi la speranza di proseguire. Intorno i luoghi si mostrano la pallida ombra di se
stessi, dovunque dell’antica storia e gloria solo flebili tracce, dirupi dell’animo, rovine
e odore di morte: la vita non pulsa più in alcuno dei luoghi visitati.

Come la sorte vuole, il mattino salpiamo diretti a Falesia e un vento inaspettatamente
propizio, tanto da rendere superflua l’opera dei rematori, ci fa giungere appena dopo
mezzogiorno alla meta. A sinistra scorre la costa dell’Elba, ed anche se potremmo
agevolmente raggiungere Populonia, sostiamo per sfruttare la parte restante del giorno
e procurarci un poco di fresca selvaggina. Sbarchiamo con l’occorrente per la caccia e
c’incamminiamo nella selva.

Poco dopo procedere mi sento rapito da un canto lontano; istintivamente abbandono
i compagni e m’indirizzo verso le voci che perdendosi fra gli alberi acquistano un suono
lieve che si diffonde in rivoli nell’aria, un gorgogliare di canto che cresce in numero e si
modula in tonalità man mano che mi avvicino. Affretto il passo e giungo in una radura,
la visione è fuori dal tempo; numerose giovani e belle donne intonano un canto ad
Osiride e celebrano una cerimonia per festeggiare il germinare delle sementi. Non
riesco a descrivere lo stato beato che quell’isola di perduta spiritualità mi provoca, e
come trasformato da uno di quei farmaci che inducono visioni, all’improvviso mi sento
leggero. Non sono mai stato prossimo a quel culto, pure, per una forza misteriosa, ora
mi risulta familiare, lo sento come mio, addirittura come una divinità essenziale del mio
tempio, e quel culto sembra opporsi, con la forza persuasiva che sa avere una dolce e
tenera voce cantata, ad una religione ed ad un dio che non mi riesce di comprendere, si
erge ora nel mio petto come un faro, una residua vampata di luce destinata a spegnersi
soffocata da riti che si appropriano della luce di una civiltà cui sono estranei, che
non si sono guadagnata. Ed il pensiero corre ancora a quel tempio dove in armonia
convivevano venerate varie divinità, una tolleranza oggi perduta, blasfemia onorare
anche soltanto nel ricordo.

Mi guardo e commuovo. Sporco, sudato, odorante di salsedine, mi sento indegno di
procedere oltre e presentarmi al cospetto di quella cerimonia, il candore rituale delle
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giovani stride anche con il mio abito, non solo con il mio animo al quale non posso
e non riesco a celare quello che in fondo è questo viaggio, al di là del desiderio di
rivedere la terra natale: una fuga. Mi ritraggo nella selva mentre il canto continua a
ringiovanire l’aria, ignoro una villa nei pressi in un’insolita calma idilliaca, m’indirizzo
dove le barche sono tirate a riva; l’accampamento notturno è predisposto, vi riparo.

Il mattino seguente partiamo tardi per le avverse condizioni del cielo e del mare.
Una pioggia incessante ci tormenta, e parte dell’equipaggio è impegnato a svuotare di
continuo l’imbarcazione mentre l’altra rema; la vela è serrata all’antenna. Ripariamo a
Populonia. Finora avevo veduto le rovine delle città da lontano, avvolte nella nebbia
mattutina, il loro antico splendore nascosto alla vista per la distanza dalla costa; questa
volta le vedo da vicino: di Populonia resta soltanto, pure esso diroccato, il vecchio faro.
Fa impressione vedere i tetti ripiegati su se stessi, il tempio e il foro abbandonati già
posseduti dall’edera e dalle sterpaglie, ecco che come i corpi muoiono anche le città e
con esse la nostra storia.

I venti ci costringono ad allungare il viaggio spingendoci verso Capraia ed il pilota
decide di assecondarli anche per far riposare un equipaggio che dà segni di stanchezza
e nervosismo. I marinai non sono comunque inerti, liberano lo scafo dall’acqua, confic-
cano chiodi nelle tavole che tendono a staccarsi, accendono un fuoco, cucinano pesce.
Il Sole fa una discreta apparizione e alcuni si tolgono i mantelli.

Chiedo al pilota di accostare all’isola incuriosito da movimenti di gente: a chi
mai è venuto in mente di abitare su quello squallido scoglio? Le figure si spostano in
modo rapido, insensato, come possedute da un genio maligno, altre stanno immobili,
imbambolate, a mani aperte o giunte, lo sguardo fisso nel vuoto come quello di chi ha
perduto il senno.

“Monaci”, mi grida il pilota, “i peggiori fra i cristiani. . . ”, e mentre lascia andare la
cima e la vela si sgonfia, ci avviciniamo all’isola dondolando lentamente.

Li osserviamo a un tiro di voce mentre alcuni ci gridano contro qualcosa che non
capiamo; è tutto un vociare confuso, come rappresentano bene un mondo che si sfalda!
Sorte migliore toccò agli uomini di Ulisse che una trista magia aveva trasformato in
porci, quelli almeno serbarono integra la mente, costoro hanno rinunziato ad un’anima
e ad una mente, peggio di prostitute che si contentano di vendere il corpo!

“Va’ via di qui”, gli grido, e la vela si gonfia schioccando, sembra contenta di
allontanarsi dallo spettacolo immondo, e la barca riprende felicemente ad andare. Siedo
spossato; quella turpe visione mi ha consumato assai più che se fossi stato impegnato
in un combattimento.

L’allontanamento sembra avere un effetto benefico. Il vento prende a spirare deciso
in direzione obliqua alla terra, e senza remi, con le nostre barche che tagliano felice-
mente un mare che per la prima volta ci asseconda, raggiungiamo in poco tempo Vada;
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di là dirigo con un carro verso Volterra, che raggiungo il giorno dopo, dove mi ospita
un amico dei tempi lontani e vi trascorro la notte.

Due giorni appresso riprendo il mare verso porto pisano; il vento è cessato e il mare
è quieto, ora sembra uno stagno smosso soltanto dai mulinelli dei remi nell’acqua. Toc-
cata terra do denari al pilota per curare la manutenzione delle barche e ne distribuisco
parte all’equipaggio; ordino di raggiungermi a Pisa, là sarò fra tre o quattro giorni, di là
salperemo quando mare e cielo lo permetteranno; mi lascio alle spalle Villa Triturrita e
m’inoltro nell’entroterra. Presso una locanda trovo accoglienza, e nonostante il giorno
sia ancora alto sosto per non essere sorpreso in strade insicure.

Al sorgere del nuovo giorno riprendo l’avvicinamento verso la meta programmata.
Ho trovato la disponibilità di un carro, vi carico sopra le poche cose che non mi sono
fidato di lasciare a bordo, e mi dirigo dove so di trovare conforto, amichevole ospitalità,
antico calore di amicizia.

I muli procedono a passo lento su una strada sterrata che mi fa sussultare distraen-
domi da un paesaggio che non riesco a godermi. Dopo diverso tempo, non saprei dire
quanto, comincio ad intravedere testimonianze di vita passata; chiedo al conducente di
sostare. Un tempietto, uno di quelli che un tempo pullulavano le nostre campagne, si
affaccia alla mia destra. Con misto di compiacimento e rammarico ne osservo la pianta
circolare, la graziosità della fattura, la sobria eleganza che ancora emana ergendosi su
un terrapieno. La luce che penetra dall’alto illumina pochi marmi: il tetto non esiste
più e le tegole giacciono sparse tutt’intorno e all’interno; i capitelli sono stati asportati
come pure diverse colonnine, la statua della divinità silvestre cui era dedicato è a pezzi
in terra confusa alle erbacce. Osservo il suo volto ancora sorridente e mi sembra che
nei colori già smorzati dal tempo voglia continuare a comunicare qualcosa con quelle
labbra atteggiate ad un sorriso ingenuo che non riesco a ricambiare. Lo scempio non è
opera dei barbari, almeno non di quelli che ci hanno conquistato dal di fuori, è opera
di quelli che abbiamo allevato all’interno illudendoci di poter piegare la malattia alle
nostre esigenze, addirittura di poterla usare come cura. Che insana follia!

“Procedi”, quasi urlo al conducente, e lentamente quella trista immagine sfuma e
per un momento m’illudo di dimenticare il presente in cui vivo, mi accorgo ancora una
volta di quanto questo sia lontano da me, almeno tanto quanto il Sole da questo nostro
mondo. Consumo il resto del viaggio immergendomi nei colori autunnali, godendo del
primo timido verde che inizia a spuntare lungo il sentiero e nutro con ansia il momento
in cui rivedrò l’amico paterno da cui ho tratto tanti insegnamenti e che vive certo con
maggiore difficoltà di me gli attuali momenti; momenti sì, perché ormai la nostra vita
è composta d’istanti di serenità che possiedono una temporanea valenza in tanto in
quanto riusciamo a ricondurli ad un passato amato, trascorso.

Finalmente intravedo una fila di cipressi, la strada s’inerpica leggermente. Come il
carro passa fra la prima serie di alberi, l’animo si riaccende di ricordi e la commozione
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mi attanaglia; sono più di dieci anni che non salgo in quel luogo, prima, quando gli
impegni civili me lo consentivano, mi ci recavo di frequente; là vive una delle ultime
menti libere. Misuro con i battiti il tempo che mi separa dal rivederlo, raggiungo le due
colonne che segnano l’ingresso, ancora una piccola distanza e il carro si ferma; alcuni
servitori vengono incontro e prendono i bagagli.

Mi soffermo a lungo a scrutare quell’abitazione che pur mostrando segni d’in-
curia, conserva l’eleganza di una struttura a metà fra la casa patrizia di città e la
funzionale abitazione di campagna; guardo il mosaico a labirinto dove al centro cam-
peggia l’immagine di Nettuno, getto lo sguardo lontano sotto il porticato. Dove le
luci degli interni sfumano scorgo una veste bianca, contornata sopra la spalla di una
guarnizione purpurea, procedere a passi misurati ma non incerti verso di me. La luce
sembra d’un tratto investirlo, il viso rugoso accenna ad un sorriso. Mi arresto, lascio
che sia lui come si conviene ad accogliermi; mi è da presso, allunga le braccia, mi
stringe, ricambio l’affetto.

“Piano Rutilio”, mi dice chiamandomi col secondo nome come sempre fa, “le ossa
non sono quelle di una volta, anche loro sono in decadenza.”

Taccio e continuo a stringerlo mentre gli batto più volte la destra sulla spalla e
non riesco a sciogliermi da quell’abbraccio che ha in sé qualcosa di più dell’affetto
e del rispetto, molto della devozione, assai della filialità. Mi ero preparato delle frasi
d’effetto, ma dalla bocca esce soltanto un banale “quanto tempo Protadio, non sei in
nulla mutato, sei sempre nel pieno della vita”.

“O mi stai ingannando per affetto o stai dicendo che ero già vecchio anni fa. Ma
cessa queste effusioni, entra e riposa; stasera parleremo.” Si libera dolcemente dalla
stretta e si dirige all’interno; voltandosi ancora mi fa cenno con il capo di entrare.

Senza parlare mi dirigo verso un’ala delle casa dove alcune persone mi aiutano a
cambiarmi d’abito offrendomi vesti pulite. Mi lavo e dopo una giovane donna, molto
giovane per la mia età, si occupa di me sdraiandomisi accanto nel letto: non parliamo,
si limita a sorridere, e dopo mi abbandono al sonno.

Quando mi desto è ora di cena e lei stessa mi fornisce ora di un nuovo abito; la
sua allegrezza, per quanto ampiamente giustificata dall’età in cui vibrano le pulsioni,
non riesco a comprenderla, stona con me. La osservo. I lineamenti sono quelli tipici
della gente etrusca: statura media, vita stretta, collo fine e slanciato, viso ispirato a
una non comune perfezione, labbra piccole e sottili, occhi vispi che rendono il volto
perennemente ispirato a una non superficiale e non volgare gaiezza di affrontare la vita.
Mentre si muove attorno a me gioiosa a passi saltellanti, mi vengono alla mente le
immagini scolpite sui sarcofagi dove uomini e donne abbracciati sorridono alla vita
che fu e restano indifferenti alla morte. Mi prende per mano con familiarità, senza
imbarazzo, e guidandomi come fossi un ragazzo mi conduce alla sala da pranzo.

7



Protadio è seduto e mi attende, lei mi indica il posto a tavola e si pone un dito sulla
bocca invitandomi al silenzio, e continua ad apparire scherzosa; conosco quell’usanza,
così inconsueta alle tavole romane, che Protadio ha introdotto: prima si gustano in
silenzio i sapori dei cibi, dopo si parla. La cena è frugale: una zuppa calda con fagioli e
un poco di cacciagione con una salsa piccante che ne accresce il gusto.

Protadio interrompe il silenzio per dirmi che il vino che stiamo bevendo è dell’ultima
anfora e che non c’è frutta, i vigneti e le piante sono andati distrutti; “del resto”, ag-
giunge, “si tratta di povera gente che non conosce neanche i piaceri del cibo”; annuisco
e il parlare termina là, continuiamo a mangiare in silenzio. Al centro un braciere
riscalda l’ambiente, alcune lampade sono disposte sul tavoli; la giovane donna che ha
già confortato i primi momenti della mia permanenza, siede in familiarità assieme a
noi con altre persone della casa; da anni Protadio, per generosità d’animo ma anche
per vincere la solitudine, ha introdotto quest’usanza di cui gli irrituali commensali
mostrano di godere con sobrietà dividendosi fra la compagnia e il servire a tavola.

Terminata la cena Protadio fa un cenno ai suoi che si ritirano; restati soli, mi versa
ancora da bere e mentre gustiamo il vino, il silenzio, appena interrotto dai leggeri
passi dei domestici che si avvicendano a sgombrare la tavola, occupa nuovamente la
sala da pranzo. Questa volta è un silenzio carico, già pieno delle cose, delle confidenze,
dei pensieri che dobbiamo, dovremmo?, dirci, un preludio al discorrere. Gli sguardi
s’incrociano, si volgono a questo e a quel particolare: una statua, un busto, una pittura,
si cercano ancora. . . È uno strano silenzio, non vi sono soltanto tensioni, anche le
emozioni e le sensazioni che tardano a trovare la via, il giusto suono in cui esprimersi.
Non so dire quanto durò quel silenzio, non che non avessimo di che parlare, ma
attendevo che fosse lui a condurre il colloquio dove stimasse più giusto. Infine con un
tono lento, molto cadenzato, così cominciò:

“In giornate come questa, quando dopo un tempo che mi sembra lunghissimo
incontro un antico amico, per quella consonanza che c’è tra noi, per quella capacità che
abbiamo di cancellare momenti dolorosi dando valenza agli eventi significativi della
nostra vita che ci hanno reciprocamente influenzato, mi sembra che nulla sia successo.

“Eccoci attorno a una tavola, frugale ma non povera, con buoni cibi, buon vino,
ottima compagnia. Di là, senti?, le donne stanno cantando e scherzando, eppure,
eppure,. . . l’aria è pesante, non riesco a godermi l’ultima parte del giorno come
in passato quando sedevo sotto il pergolato in compagnia di un buon scritto, mi è
impossibile. Indago l’origine di un malessere questa sera più acceso che non le altre, ti
guardo e comprendo che sei tu ad indurmelo. No”, dice a prevenirmi, “non è certo la
tua persona a disturbarmi, tuttavia la presenza dell’amico già prefetto della città, mi
dà conferma di un fatto, me ne accorgo soltanto ora, che non comprendevo nella sua
interezza e dilazionavo nell’indagine: il nostro mondo si è dissolto, Roma è caduta,
finita, i suoi più validi uomini l’abbandonano.”
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Non replico, chino il capo e attendo che continui a parlare; mi piace ascoltarlo,
udire quella voce che parla lentamente quasi scandendo le parole come se adottasse
nella sua ricca prosa una ritmica metrica personale, ed attendo che riprenda il discorso.
Nelle stanze le donne continuano a cantare, forse danzano anche accompagnando la
melodia con uno strumento che non individuo, una sorta di cetra le cui corde tintinnano
in un’aria dove le emozioni sono sospese, pronte a precipitare o ad essere canalizzate
verso stati d’animo che nessuno di noi due sa prevedere.

“Roma è caduta”, dice riprendendosi dalla pausa, “e chi sa dove i posteri si diverti-
ranno ad indagare la causa, ma noi due sappiamo bene perché. Non è come ai tempi di
Brenno quando la città era ancora giovane e carica di energie, questa è semplicemente
la fine, il corpo si è estinto; la nostra città non è caduta per una mano straniera tanto
fragile che questa è sopravvissuta solo di poco al personale successo, è caduta per sua
stessa mano, per l’insano morbo che ha alimentato.”

Ascolto dalla sua voce le mie stesse considerazioni. Continua:
“Roma non potrebbe a ragione neanche rimpiangere la sua sorte, per troppo tempo

è vissuta di espedienti poggiandosi su genti che aveva sottomesso. Abbiamo importato
tutto: filosofi, scienziati, storici, prefetti”, dice rivolgendosi a me con un sorriso appena
accennato, “religioni e dèi, ed uno di questi ultimi ci ha inferto il colpo fatale.”

“Siamo dunque condannati a perdere la nostra identità?”, chiedo, e mi rendo im-
mediatamente conto di quale ingenua osservazione abbia avanzato. Come non avesse
ascoltato la mia domanda, continua:

“Sorgono da tempo Cesari improvvisati che ad ogni istante si proclamano Augusti,
e il nostro attuale imperatore, quello che si fa chiamare così, su cosa ha imperio? Su un
piccolo stuolo di cortigiani; non esistono più uomini Rutilio, solo persone che tirano
a vivere, gente che ha perso le radici col passato e guarda al domani, non al futuro,
con ansia e timore. Del resto, come dar loro torto? Solo qualche decina d’anni fa le
strade si percorrevano in sicurezza, oggi si fa testamento per andare da Pisa a Falesia e
tu stesso hai dovuto intraprendere in questa stagione un viaggio per mare.” Subito mi
chiede: “cosa speri di trovare nella nostra Gallia?”

“Spero di non trovare quello che temo, di poter ricominciare lì una nuova vita, di
poter infine un giorno tornare a Roma dove m’illudo di trovarci ancora quell’idea che
ho nella mente, sicché il nostro mondo possa continuare ad esistere”, ma mi accorgo
subito quanto abbia caricato la frase di retorica, vorrei rettificare il pensiero, ma non
faccio in tempo che mi previene a correggermi:

“Nuova vita? Tornare a Roma per ritrovarci l’antica idea? Anche l’idea è morta,
rassegnati, la Roma che invochi nel nome non appartiene più né ad un senato né ad un
popolo oggi plebaglia spaurita, appartiene ad un uomo che, usurpando nel nome una
nostra antica carica, si fa chiamare pontefice massimo, un uomo che la amministra per
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conto di un dio del quale si spaccia voce e volontà in terra; non si può lottare contro un
dio sfuggente, rassegnati.”

Segue ancora un silenzio, Protadio ha disegnata sulle labbra un’espressione che
sa della coscienza delle parole pronunciate e della smorfia di dolore. Soffre e, non
curandosi minimamente di celarla, presenta una sorta di spenta rassegnazione, la
consapevolezza di non poter mutare gli eventi, di essere costretto a subirli; neanche
s’indigna più, sa che questo stato dell’animo è inutile.

“Quello che a me rattrista”, replico dopo aver annusato l’aria e assorbite con essa le
ultime parole, “è la perdita di quanto nei secoli Roma ha costruito in ogni campo.”

“Roma ha costruito?, in ogni campo?”, m’interrompe di nuovo. “Se Roma ha dato
qualcosa è stato nell’amministrazione e nel diritto, questo l’unico contributo, anche
se certo non è poca cosa per governare un vasto mondo; considera però, quanto al
resto, tanto per fare alcune citazioni, che Orazio era figlio di un liberto e appena
poteva fuggiva da Roma, Plutarco era greco come Posidonio, Seneca veniva dall’Iberia,
Virgilio da Mantova, il compilatore Plinio da Como, Tito Livio da Padova, e il grande
Marco, l’unico romano, pensava e scriveva in greco; solo Cicerone era abbastanza
vicino a Roma, più per mentalità che per origine, ma su di lui conosci il mio pensiero,
e pure i più validi fra gli imperatori abbiamo importato. Ora non abbiamo più neanche
questa linfa che veniva ad alimentare la nostra vita.

“Il merito di Roma può essere stato quello di aver saputo richiamare a sé, coa-
gulandola, una moltitudine di genti e uomini illustri che la amavano e rispettavano,
ma –considera– a Roma tutto entrava, da Roma nulla usciva; se desideri ancora una
capitale culturale, questa la trovi oggi in Alessandria, non certo in Roma, ed è pure
naturale, mancando l’essenza prima di una vita, che ora qualsiasi forma di amore e
rispetto verso quel mondo perduto sia venuta a mancare, che quel mondo sia calpestato
ancora e ancora di continuo.”

“Pure”, prorompo, “io ho amato quel mondo e non so rassegnarmi a che sia stato
violato, che se ne vada in disfacimento.”

“Tu ami un sogno, Rutilio, neanche un’idea. Ricordiamo filosofi e Cesari come
fossero vivi nell’illusione che tornino, e per poter dichiarare la nostra appartenenza
a un glorioso passato ingigantiamo a dismisura questo passato di fronte al vuoto, al
nulla che è il presente, ma cos’è quel passato, cos’è la tradizione quando non vive,
non dico proiettata nel futuro, ma neanche nel presente, quel presente che ora nega
così straordinariamente proprio quel passato? Puoi dire che non sia così, che l’attuale
presente non sia l’esplicita negazione di un passato, o piuttosto che l’attuale presente
sia la naturale soluzione di un artefatto passato sul quale si è costruita una bolla fragile
che si librava per magia sul nulla e che all’improvviso, finalmente esausta delle sue
mille contraddizioni, è esplosa lasciando emergere la vera natura di Roma?”
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“C’è del vero nelle tue parole”, interloquiscvo, “forse io continuo ad inseguire un
sogno a lungo venerato e nutrito, ma non riesco a staccarmi da quel mondo, da quel
sogno se vuoi; sono ancora fiducioso. In seguito alla caduta la città è stata saccheggiata,
le statue distrutte, i templi violati, ma la città si sta riprendendo, si sta ricostruendo. . . ”

“Con il centro spostato altrove? Con il lugo degli intrighi ora a Ravenna ora a
Costantinopoli? Con il patriarca di Alessandria in lite con quello di Roma e quello di
Roma con quello di Milano? Con il potere politico che si deve piegare a una religione
così strana che considera come i peggiori dei mali le eventuali fortune terrene, le piccole
gioie e i piccoli piaceri quotidiani, che stima sommo bene solo il sommo male, la somma
sventura? Come puoi sperare di riespandere la tua idea con questi presupposti?

“Vedi, i miei domestici che sono ormai quasi tutti cristiani anche se da tempo li ho
resi liberi, io li capisco, considerano la loro condizione e sperano in un mondo migliore
dopo la morte, ma quei patrizi, e sono tanti, che considerano sventura una misurata
comoda vita e si convertono al nuovo credo, no, loro non li capisco. E poi guardali, si
combattono l’uno con l’altro divisi in sette, e ognuno propone una sua via. Questo loro
dio che odia l’agiatezza e il benessere mi è estraneo, vuole offerte di sangue e sudore,
non è felice se i suoi sudditi lo sono.”

“Stiamo andando su un altro livello del discorso, Protadio”, lo interrompo, “stai
spostando il discorso sulla nuova religione.”

“Nuova religione? È qualche secolo ormai che quella ruggine consuma la nostra
essenza e, a forza di mangiare il ferro della nostra forza, l’unione in un unico centro,
il ferro è divenuto molle, chiunque è in grado di fletterlo, nessuno più di ricostituirlo.
Questa ruggine non l’abbiamo asportata giorno dopo giorno come si fa abitualmente
con gli oggetti di cui comunemente ci serviamo, abbiamo permesso che come un fungo
malefico si estendesse, e infine abbiamo decretato che la ruggine era l’essenza ed ora di
che ci rammarichiamo? L’abbiamo contrastata, è vero, talvolta in modo anche cruento
ma sempre non cogliendone l’essenza, ed essa cresceva sempre più; l’abbiamo infine
tollerata, ed ora i tollerati siamo noi. Pure, è buffo, non sanno liberarsi del vecchio
mondo olimpico, se hanno sostituito Giove con un dio invisibile e gli oracoli con
i deliri, i nostri semidei sono stati rimpiazzati da una miriade di omuncoli che essi
dichiarano, dopo morti, essere stati dotati, da vivi, di capacità straordinarie.”

“Tu riduci dunque tutto alla religione che si è imposta? Credi davvero sia questa la
ragione principale dell’attuale stato di instabilità? Ma il caso e la fortuna avversa non
possono aver giocato un ruolo predominante, mi sembra troppo concedere a questo
credo il volergli attribuire l’origine e la causa unica dei nostri mali.”

“Te lo concedo, i costumi erano già molli anche prima che la nuova religione si
diffondesse come peste, ma se su un corpo malato introduci un morbo. . . ”

Protadio si alza e da un recipiente ravviva con olio le lucerne che ci rischiarano
debolmente il volto; le prende e si dirige sul porticato invitandomi a seguirlo e sdraiarmi
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su delle panche imbottite con cuscini. Al centro c’è un piccolo tavolo e vi posa le
lampade. Fa atto di versarmi da bere ma io pongo una mano sopra la coppa; lui insiste:
“è una delle ultime volte che beviamo insieme”, mi dice, “non privarmi di questo piacere.”
Acconsento e mi gusto il vino assaporandolo a lungo in bocca prima di ingoiarlo. “È
uno degli ultimi piaceri rimasti”, continua, “vedrai che fra breve troveranno il modo di
proibire anche questo innocente modo di godere della natura.”

Segue un altro silenzio carico di cose da dire che tardano a trovare la via. L’umido
della sera inizia a farsi sentire sulla nostra pelle. Provvidenzialmente Eubezia, quella
troppo giovane rispetto a me, comparendo dietro le nostre spalle, ci pone due mantelli
sul corpo; era stata sempre lì da presso, poco distante e invisibile: la ringraziamo con
un cenno del capo e leggeri sorrisi, la vediamo sparire nuovamente.

Protadio fissa il cielo ed annusa il salmastro del mare che ci raggiunge; tranne le
stelle, poche per il cielo nuvoloso, e quei due fiochi lumi, non ci sono altre luci. Le sue
parole, quelle indiscusse verità, mi turbinano nella mente.

Cerco di trovare, più che una risposta, lo spunto per un ulteriore discorrere, e come
sempre quando parlo con lui mi è difficile controbattere. I cipressi ondeggiano lontano
sospinti da un lieve vento e per qualche tempo mi perdo nello stato cullante con cui
obbediscono docili ad un elemento, non opponendo che pallida resistenza. Dovrei fare
lo stesso? Adeguarmi, addirittura convertirmi? Tutto mi sembra lontano, sospeso in
pochi attimi, come se non esistessero altri mondi al di fuori di quella piccola superstite
Roma che noi questa sera rappresentiamo ed esprimiamo nel confronto colloquiale.
Non so cosa opporre a quei ragionamenti in cui non c’è sterile stoicismo, piuttosto
la consapevolezza, la logica dell’analisi dei tempi passati e forse futuri che induce a
negare qualsiasi valenza all’oggi.

“Gli dèi”, inizio, “non ci hanno soltanto offerto una cosmogonia che li raffigurasse
signori del cielo della terra e degli inferi, se davvero tutti questi mondi esistono, ci
hanno dato anche un modello di vita, e noi che ci consideriamo loro proiezione abbiamo
identica capacità di gioire e soffrire, stesse emotività. Quando giorni fa sono partito
da Roma, rimasto solo in casa dopo aver resi liberi uomini e donne che attendevano
alla mia persona e alla mia casa, ho baciato i muri, serrato gli stipiti dietro di me, e
reco al collo la chiave. Quest’emozione dell’abbandono, questa separazione volontaria
ma forzosa dalle cose terrene che ho amato, che sintetizza nella mia mente la perdita
di un mondo, è quella che mi fa soffrire per la scomparsa di un modo di vivere, una
tecnica vorrei dire, ma nel senso greco della parola, di essere al mondo in un modo
diverso. Io vedo un passato, forse contaminato, forse non squisitamente genuino e
originario come tu affermi, ma non si può negare che un passato ci sia stato; dall’altra
parte, oltre il confine che è rappresentato dal temporaneo, l’oggi, non riesco a scorgere
nulla, insomma, mi ripeto, il presente mi angustia.”
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“Ti capisco, ma potrebbero mai essere i Visigoti il futuro? Perduti ad opera loro!
Riesci ad immaginare una sciagura più grande? Avrei compreso una sconfitta ad opera
di una nuova Cartagine, non la tollero ad opera di nomadi.”

Ad ascoltare la risposta sembra che i miei interrogativi si siano persi lontano fra i
cipressi che continuano ad ondeggiare lenti, come se parteggiassero ora per una ora per
un’altra delle proposizioni che in quella tarda ora della sera si andavano avanzando.

“La fine, Rutilio, degli uomini come delle cose, ha vari modi di presentarsi, e la
manifestazione, la forma in cui appare intendo, anche se umiliante e misera come è
stata quella di Roma, non è rilevante, e se anch’io mi dolgo per le sue modalità, è
rilevante che accada, perché infine essa deve comunque accadere.

“Ogni cosa a questo mondo, vitale o no, conosce una nascita, una crescita e una fine;
certo, la crescita è importante, lo sviluppo è importante, ma pure la fine è importante.
Roma avrebbe forse potuto avere una fine più gloriosa se non fosse stato per la follia di
Stilicone e la pavidità di Onorio, ma le colpe di entrambi e di tanti altri vengono da
lontano, pensa a Costantino. Troia ha avuto l’onore di essere stata sconfitta dalle armi
di Achille e dall’astuzia di Ulisse, Babilonia ha terminato la propria storia per mano
di Alessandro, i Tolomei d’Egitto per quella di due Cesari, i Cartaginesi per opera di
Scipione, e potrei continuare all’infinito.

“Ma se davvero la fine è importante, una fine ingloriosa, pavida, risoltasi in un lungo
assedio senza neanche uno scontro, a me si presenta come la logica continuazione di
un passato, di un impero che negli ultimi secoli della sua esistenza è vissuto soffiando
dentro quella bolla che ti dicevo fino a farla esplodere. Roma è caduta quando ha cessato
di essere la sintesi fra un popolo e un senato. Dopo quella data è prodigiosamente
vissuta, e mentre l’impero si divideva e accorpava di continuo come il mantice di un
fabbro, ha avuto addirittura anche alcuni validi uomini a dirigerne la politica, ma il
declino era già iniziato, la fine annunciata, perennemente rimandata.”

Preferisce lasciar cadere il discorso credendosi soddisfatto delle sue tesi e per esse
delle tacite conclusioni; lo lascia spegnersi nel freddo della serata che s’inizia pungente
a percepire; fa una pausa, mi guarda e mi sorride: “eccoci avvolti nei nostri mantelli
come due Cesari che cadono ad opera di congiurati invisibili.” Poi continua.

“Sì, è innegabile, ci sono vari modi di annunciare la morte di uno spirito e, te
lo concedo, di un’idea. Quando un corpo muore, un lenzuolo bianco ad una finestra
informa dell’evento. A noi sono toccati i Visigoti, che ci vuoi fare?, e ci hanno tal-
mente immiserito dentro che non abbiamo più neanche un lenzuolo da appendere alle
luci delle nostre case, abbiamo scelto di venderci subito ai nuovi padroni. Eravamo
forti e potenti? Illusi di forza e potenza piuttosto, tanto illusi e stupidi che abbiamo
sterminato i Germani che ci potevano difendere per un insensato odio, lamentandoci
poi, ovviamente, del fatto che i superstiti siano andati rabbiosi ad ingrossare le file di
Alarico. Quel corpo non aveva più, e da tempo, l’animo di Roma, Alarico può essere
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soltanto accusato di aver fatto scempio di un cadavere, non di altro. Desideri vendicarti?
Tranquillo, presto avrai la tua vendetta, fra qualche decina d’anni tutti quelli che oggi
c’invadono, e quelli che c’invaderanno in futuro, saranno cristiani ortodossi, vedrai, la
nuova Roma celeste li avrà accolti nel suo seno”, e sul suo viso appare una smorfia di
dolore e disgusto mentre l’eco delle parole si smorza nell’aria.

Pulisco la coppa del poco vino rimasto e mi sdraio completamente con gli occhi
fissi in alto; le stelle sono scomparse. Protadio tace, lo sguardo è fisso in avanti, il corpo
è immobile, sembra fuso con il sedile e tutto mi dà l’impressione di una statua, una di
quelle che adornano l’ingresso delle case. Non gli si muove un muscolo, sta pensando
qualcosa ma non riesco ad intuire i suoi pensieri.

La mia mente è confusa, Roma, gli dèi, i cristiani, i barbari, tutto mi ruota attorno
in moto incessante, e anch’io ormai non m’identifico più con me stesso. Mi vedo
adolescente, rivivo l’emozione dei primi incarichi, l’onore della prefettura, il momento
dell’abbandono, la partenza da Roma, il presente. Cerco di proiettarmi nel futuro,
d’immaginare lo stato della casa paterna, se è stata risparmiata o devastata anch’essa
come tante altre città. Quanti anni che manco dalle mie terre! Tanto tempo che mi sono
reso completamente estraneo a luoghi che ora mi calamitano!

Mi torna alla mente un gioco che facevo da giovane quando trovandomi in un
luogo affollato, mi collocavo in un angolo cercando di abbracciare con lo sguardo tutta
la gente e proiettavo ogni particolare nella mente, poi chiudevo gli occhi, lasciavo
scorrere velocemente il tempo e vedevo scomparire le persone, anziani ma anche
giovani, e vedevo quel luogo immerso nel futuro, e man mano che il tempo procedeva
mi costruivo immagini nuove, nuovi volti, nuovi edifici. Ora vorrei fare lo stesso. Provo
a spostarmi nella mia casa in Gallia, ma mi viene in mente un’immagine di rovine che
mi fa desistere subito dall’insensato gioco; Protadio mi osserva incuriosito, lo prevengo
e “non è nulla”, gli dico, “immaginavo una possibile condizione della mia casa ed una
brutta sensazione premonitrice mi è passata per la mente”; “avrai tempo per stupirti e
dolerti”, conclude, “adesso lascia stare”.

Restiamo ancora un poco esposti ad un umido che odora di mare, poi Protadio si
alza e propone d’andare a riposare: “domani alla luce del giorno spariranno forse anche
le nostre tristi considerazioni”, e prendendo le lampade entriamo in casa.

I domestici sbarrano l’uscio e le finestre. Accompagno Protadio nella sua stanza, lo
abbraccio e gli auguro contraccambiato un felice sonno.

Mentre mi avvio, un secondo lume alle mie spalle rischiara il corridoio. Immaginan-
do che si tratti ancora di Eubezia non mi volto; lei mi passa davanti, si dirige alla porta
della stanza, la apre, si sposta, mi lascia entrare, richiude la porta dietro di sé; spegne
la mia lampada e appende la sua in alto ad un uncino sulla parete, le nostre ombre sono
vicine, ancora una volta la lascio fare, obbedisco con familiarità inconsueta e infine
dopo mi lascio possedere dal sonno.
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È il mattino seguente e sono ancora a letto; guardo istintivamente al mio fianco,
sono solo. Uscito dal torpore di un sonno la prima volta benigno dopo alcuni giorni,
mi soffermo a fissare gli spicchi di luce che si guadagnano l’ingresso nella stanza buia
attraverso le fessure delle tavole delle imposte. Scruto il moto dei corpuscoli di polvere
che danzano all’interno di quelle lame lucenti che terminano alla parete dividendola
in zone buie e luminose, e ritorno fanciullo a quando osservavo quella magia nella
mia stanza esposta ad Oriente, al secondo piano della grande casa dove vivevo con
genitori e fratelli. «Il Sole continua a sorgere anche su questo tempo», mi viene da
pensare, «è immutabile», e i ricordi vanno alle aule scolastiche, alle nozioni apprese
sulle concezioni celesti, alle contestazioni fatte dal mio insegnante alle costruzioni di
Eudosso e alla fisica di Democrito. Seguo il percorso della luce sulla parete, misuro
il suo lento abbassarsi, e quando giudico che quell’improvvisata meridiana abbia già
tracciato buona parte del mio poltrire, mi alzo, mi lavo, mi vesto.

Apro la porta e sono raggiunto dai rumori della casa. Mi dirigo verso la grande
sala-cucina e trovo tutti già seduti attorno al tavolo; Protadio m’invita con un gesto a
sedermi; Eubezia mi reca sorridendo una tazza di latte caldo, mi porge il pane, mi taglia
un pezzo di formaggio di capra. Sempre in silenzio mi gusto il cibo; al termine del breve
pasto Protadio si alza: ricordo le sue abitudini. Attraverso il grande cortile e mi dirigo
fuori, osservo la vasca in cui alleva ancora dei pesci e le opere della casa che fervono
attorno a me. «Dunque, almeno in quest’angolo, davvero nulla è mutato?», mi viene da
chiedere, «qui tutto sembra continuare come un tempo, quello che è successo sembra
lontano». Il Sole ha raggiunto la punta dei cipressi. Vorrei andare nella biblioteca e
prendere qualcosa da leggere ma mi astengo; lui è lì, non voglio disturbarlo. Mi sdraio
sulla stessa panca in cui ero la sera precedente, il mantello è ancora lì, mi copro e mi
lascio scaldare da un tiepido sole, chiudo gli occhi.

Da quel torpore mi toglie, dopo quanto non saprei dire, la voce di Protadio.
“Andiamo, camminiamo un poco”. “Dove?”, azzardo; “lassù”, risponde, “a quel

capanno in cima alla collina. Là c’è anche del formaggio e dell’acqua, e se mai ce ne
fosse bisogno daremo al corpo quel che chiede”.

Ripiego con cura il mantello sulla panca e lo seguo. Camminiamo in silenzio;
Protadio fa brevi passi, ma c’è ancora fermezza nel suo andare. Ogni tanto sosta
gettando uno sguardo attorno, allo stato d’abbandono in cui si trovano le vigne, i
suoi alberi da frutta. “Ancora non so come si sia salvata la casa”, mi dice, “questa
che vedi non è solo opera di barbari, anche alcuni della mia casa hanno fatto questo
mentre fuggivano, e davvero, oltre l’ignoranza, non so darmi altra spiegazione.” Poi
non parliamo più, e verso mezzogiorno raggiungiamo la capanna protetta all’ingresso
da un’ampia tettoia; lì su uno sgabello mi siedo e riposo poggiando la schiena contro la
parete. Protadio si dirige all’interno e torna poco dopo con una brocca d’acqua, due
coppe e un piatto di legno con del formaggio. “Stavolta il vino non c’è”, mi dice, ed
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io mi limito a sorridere facendogli capire che quanto è in tavola è più che sufficiente.
Mangiamo e sorseggiamo l’acqua; lontano s’intravede il mare. Mi sento tranquillo,
le sciagure sembrano di nuovo lontane, mi sembra di trovarmi su un’isola trascurata
da tutti, tale mi pare ora questo rifugio in collina di Protadio, un luogo fuori da ogni
traffico, da ogni rotta; quanto poco è in fondo necessario per allontanare le ansie. Non
lontano le strade sono insicure e le città in preda a malfattori che l’amministrano
tramite uomini al potere che si piegano ai nuovi potenti, ex militari, vagabondi, una
genia tenuta assieme dal furto, dalla rapina, dai tagliagole, dalla violenza.

Trascorriamo il tempo in silenzio; ogni tanto gli sguardi s’incrociano e le nostre
occhiate si scambiano impressioni, annuiscono tacitamente su quello che ciascuno sta
pensando, nelle emozioni che stiamo vivendo.

“Dove eravamo rimasti, Rutilio?”
“Come?”.
“Ti chiedevo di ricordarmi a che punto s’era interrotto il discorso ieri sera. . . ”
“Ai Visigoti che si sarebbero tutti convertiti all’ortodossia. . . ”, rispondo con un

sarcasmo neanche tanto velato.
“Ah sì, ricordo, ma trascuriamo questi insignificanti particolari, questo pettegolezzo,

non permettiamo che una battuta divenga l’essenza della storia.”
“E da dove ricominciamo?”, chiedo.
“Dimmelo tu Claudio Rutilio Namaziano, sei tu che ti angosci più di me per il

nostro attuale stato, anche se la tua minore età giustifica l’atteggiamento.”
Resto sorpreso che Protadio mi abbia chiamato con tutt’intero il mio nome e non

posso fare a meno di notare nella sua voce l’ironia che, nella formale rievocazione
del nome e della famiglia, vuole contrastare il mio considerarmi ancora parte di un
mondo, di un’idea forse scomparsa. Ma tant’è, io mi credo un sopravvissuto che non
riesce a staccarsi da un mondo e lui si stima un rassegnato lo vedo bene; continuando il
discorso della sera prima così comincio:

“È vero, in fondo immaginavo, e forse come tanti anch’io sapevo, che questi
fatti sarebbero un giorno accaduti, che un termine, quello cui tu attribuisci così tanta
importanza, sarebbe alla fine giunto com’è nell’ordine naturale delle cose, ma, sempre
come tu hai detto, non mi attendevo che la fine fosse così ingloriosa e vergognosa, e il
fatto che sia avvenuta per mano dei barbari è anche quello che a me non la fa accettare,
e soprattutto non credevo di doverla vivere proprio io!”

“Siamo fatti di contraddizioni, Rutilio, e le contraddizioni sono generatrici di follia,
e la follia non è se non la ripetizione in modo continuo ed irrazionale delle stesse a-
zioni e degli stessi pensieri che tartassano la mente, che non abbandonano, chiodi
che si configgono uno sull’altro, ferite che non si rimarginano, pustole che non si
risanano. Un evento di cui hai sempre avvertito la lontana presenza si avvicina a grandi
passi, si materializza, divampa, e quel che avviene ti pare follia, perché pur avendolo
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immaginato, ne procrastinavi il succedersi e non riesci ad accettarlo. Questo è quello
che accade al presente, l’inconsapevolezza del divenire degli eventi, questo, non altro.
La nostra memoria storica e culturale che sta evaporando è stata distrutta prima da
insipienti amministratori ed imperatori, poi, solo poi, dai Visigoti, ricordalo.”

“E dobbiamo rassegnarci a non avere più un futuro, privi di un passato e della
memoria?”, sottolineo con tanto irruenza che non so astenermi dall’accompagnare
la frase con un brusco movimento del corpo volgendomi a lui che non mi risponde
subito, ma lascia il mio sfogo esaurirsi mentre con lo sguardo si sofferma familiarmente
sulle piante che circondano la capanna, tanto familiarmente che credo venga spesso in
questo posto per osservare di lontano le disgrazie del mondo che sembra affrontare con
tanta filosofica rassegnazione. Si alza, prende dal tavolo un coltello e si dirige verso un
cespuglio di rose ancora straordinariamente in fiore: “sono chiamate rose d’ottobre”,
dice, “e spesso fioriscono anche nei mesi successivi se il clima non è rigido”, recide un
bocciolo e lo pone sul tavolo al centro fra le due coppe d’acqua.

“Tu ti chiedi”, riprende, “se dobbiamo rassegnarci a non avere più un futuro. Non
vorrei essere inclemente, ma mi sembra che la tua lunga pratica negli uffici ti abbia
assorbito tanto da far eclissare i tuoi studi di filosofia. Continui a disperarti per l’assenza
di un futuro in linea con un passato che rimpiangi ingigantendolo nella memoria, anzi
nel ricordo, e chiami tradizione le cose morte. Anche se riconosci grandezza ai tuoi,
ai nostri antenati, se questo presente è logica continuazione di un passato, la sua
naturale soluzione, chiediti: chi ha mancato? Gli antenati o chi non ha saputo gestire la
tradizione e quindi la memoria, o forse entrambi?

“Ma andiamo più in là. Quest’indagine al momento attuale, serve? Fa forse rivivere
un glorioso passato, può incidere sul futuro? Certo che no, non ha questa potenza, il
passato è passato, finito e sepolto, tu cerchi di rivitalizzarlo nel pensiero e nel ricordo,
ma i tempi passati appartengono agli uomini che furono, ai morti che chi sa dove
sono ora, se mai ancora sono, e il futuro non siamo in grado di modificarlo se non in
trascurabile parte.

“E allora cos’è che davvero conta? Conta il presente, Rutilio, il contingente se vuoi,
è questo quello che conta, il modo con cui affrontiamo l’esistenza oggi, perché è questo
il mistero del cosmo e della vita; passato e futuro non esistono in sé ma in quanto
momenti conseguenti e antecedenti di altri che viviamo nell’istante, a quello e a quanto
ci fa gioire e soffrire oggi. Le ansie e le fatiche del tuo disagio per mare (il passato) non
sono scomparse la scorsa notte dinanzi ai piaceri della gaia Eubezia che appartengono
ormai anch’essi al passato? Eppure non ti sogneresti mai, ed a ragione, di candidare
Eubezia ad ergersi ad una parte rilevante della tua vita, di quel momento trascorso che
più non appartiene né a te né a lei perché entrambi ora lo confinate nei ricordi.

“Il presente è questa nostra capacità di stare assieme, questo modo attuale e contin-
gente di essere al mondo che non è minimamente in grado di scalfire il futuro. Quello
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che è accaduto, è accaduto semplicemente perché doveva accadere, era nella volontà
degli dèi, ammesso che pure essi esistano, ma più naturalmente era nel corso logico
degli eventi, e questa, credimi, non è fatalità. Te l’ho detto ieri sera: tutte le cose,
animate o no, hanno un principio, un’evoluzione e una fine, ma la fine è essa stessa
un principio, di cosa non è dato sapere, saranno le future generazioni a dire di che
cosa, anche se m’immagino che questa fine durerà a lungo: vedo la morte protrarsi, le
distruzioni continuare, l’idea a te cara ancora violata, vedo il nuovo Cesare cristiano
ergersi a usurpatore di quest’idea, vedo, immagino,. . . ma sono solo sensazioni di
tristezza e miseria. I nostri fori e i nostri templi saranno ancora violati, lo vedo bene, è
pure sin troppo facile prevederlo.”

“Dunque”, lo interrompo, “ non resta che accettare questa condizione senza neanche
sperare, non dico credere, di poterla modificare?”

“Il libero arbitrio, di cui tanto vanno già parlando quegli improvvisati filosofi che
mischiano l’attività del pensiero con una religione basata sull’obbedienza cieca ad
un credo, non esiste Rutilio, è un’altra delle loro spudorate menzogne e delle loro
invenzioni, fanno solo confusione.

“Come ti dicevo siamo fatti di contraddizioni e di emozioni, stati d’animo che
nascono con noi, e nel bene o nel male non possiamo in alcun modo modificarli anche
perché violeremmo la nostra intima essenza; siamo venuti al mondo in un certo modo
e dobbiamo accettarlo e, ci piaccia o no, anche subire la nostra condizione.

“Modificare lo stato! Potremmo mai noi, così legati a quell’idea, agire in modo
sensibile nel futuro? Io non lo credo possibile. Limitiamoci ad accettare il fatto per
quello che è, un momento della nostra storia, un passaggio con momenti particolar-
mente dolorosi che ci è toccato in sorte. È vero, stiamo perdendo le nostre tradizioni,
vedremo pure svanire gran parte della nostra memoria, viviamo un presente che non
immaginavamo e che rifiutiamo perché in esso è del tutto assente l’antico ordine cui
eravamo abituati. Ma attento, anche quelle erano costruzioni umane e come tali desti-
nate a finire, e se una qualche idea, come io credo, è destinata a tramontare o almeno a
non avere più la stessa valenza che in passato, non puoi in alcun modo credere di farla
rivivere, ossia, per usare i tuoi verbi, credere o sperare di modificarla.”

“Tu mi parli di presente Protadio e riconosci poca valenza al passato nel senso che
gli neghi capacità d’incidere, per forza di memoria, sugli eventi, ma io mi sentivo
eterno educando ed allevando in me quell’idea, quel concetto che non mi confinava
necessariamente in una città, mi sentivo romano ovunque fossi, ma ora non so più a
chi o a cosa appartenga, non mi sento più un cittadino, soltanto un abitante incerto
di quello che una volta fu un mondo che in quell’idea si riconosceva. Se questa è
incapacità di pensare il futuro o illusione del passato, io non so, ammetto di non aver
mai pensato prima la questione in questi termini, ma tutti i tuoi sensati e –per altri
versi– condivisibili ragionamenti, non mi cancellano i turbamenti interni, la nostalgia
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per un modo di essere al mondo, l’incertezza per il presente, l’insicurezza del futuro.
Ed anche in questo presente quali elementi validi riesci a trovare? Io cerco la pietà e
trovo invece la misericordia e la compassione, condizioni remissive dell’animo che
anche messe assieme non sono la stessa cosa, sono stati d’animo passivi. Il nostro
concetto era invece prolifico di azioni, la misericordia è sterile.”

“Non si tratta di trovare elementi Rutilio, e poi non contaminare la pietà con la
misericordia; ammetti anche tu che si tratta di concezioni che appartengono a mondi
lontani fra loro. Una nuova concezione di essere al mondo sta possedendo l’umanità,
una concezione che non solo non ha radici nel nostro passato ma che ha bisogno di
negarlo per esistere, di cancellare ogni memoria, come puoi confrontarti con un mondo
simile? Anche noi in passato abbiamo edificato i nostri altari su quelli di dèi adorati
dai vinti, di che ti sorprendi? Non è la prima volta che concezioni diverse si scontrano,
ma adesso una deve cancellare l’altra per affermarsi, ed una delle due ha già vinto.

“È come se tu considerassi due stanze, una inondata di luce ed una buia. La luce
dell’una sono i racconti, una genia di dèi in perenne litigio l’uno con l’altro, storie
fantastiche, favole, superstizioni il più delle volte; nell’altra, in quella buia, c’è forse
qualcosa, ma non si scorge. Ed ora poniamole a contatto. La stanza luminosa a poco a
poco illumina quella buia che si appropria di colori e vitalità, e tutto accade non per
magia ma per proprietà fisica degli oggetti; la stanza buia assorbe la luce, ruba la
fiamma generatrice e lascia infine la stanza già luminosa priva non di luce, piuttosto di
quella forza, di quell’energia che alla luce dava vita, il suo lume forse arde ancora ma
non ha più la forza di rigenerarsi per l’ingordigia di quell’altra che è giovane, pronta a
recepire. È questo quello che è avvenuto, l’idea a te cara, che era comunque invecchiata,
è trasmigrata; la lampada la tiene tra le le mani un Cesare che dice di parlare per conto
di un dio o di rappresentarlo, perdonami ma non conosco bene quello per cui si spaccia,
ed ecco allora che la nostra stanza si va lentamente spegnendo, il suo lume diviene
sempre più fioco mentre quell’altro continua a crescere.”

“Suggestiva Protadio l’idea della stanza che si svuota della luce, ma noi dove ci
collochiamo? Non credo siamo gli unici ad essere aggrappati ad un passato, in che
modo possiamo rinfocolare il lume in quella stanza?”

“In nessuno”, sentenzia, “quella stanza, per continuare a giocare con la metafora, è
destinata a spegnersi, ad essere assorbita, è fisica, te l’ho detto, e non puoi lottare contro
la fisica. Spenti gli ultimi nostalgici di quell’idea, quel luogo simbolico scomparirà
per la legge degli eventi, e quando l’ultimo nostro tempio, l’ultima edicola dedicata
nelle campagne ad un dio silvestre, avrà accolto l’immagine del loro dio o di un loro
seguace, quella stanza scomparirà dalla storia e con essa il mondo che ha rappresentato.
Sopravviverà qualcosa nei libri, ma quali si salveranno? Testi innocui di filosofia, quelli
non in troppo contrasto con le parole del loro dio, anche perché da quando Costantino
ne ha permesso i culti sono divenuti sempre più ostili nei confronti di altri credi.”
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“E va bene, la nostra stanza adesso è buia, i bracieri non ardono, le fiaccole non
rischiarano, le essenze non aromatizzano, la nostra civiltà si è spenta e la memoria è
stata cancellata”, riprendo, “ma cosa ci salverà dunque, cosa potrà permettere a noi
antichi, almeno di rigenerarci, di essere ed esistere nel nuovo mondo (la stanza adesso
luminosa) senza tradire la nostra entità, le nostre concezioni, le nostre idee, il nostro
modo di vivere? Accenderemo nel nuovo luogo le nostre fiaccole o le dovremo celare
come ladri accontentandoci di essere rischiarati da un’altra luce a noi estranea?

“Il passato e il futuro non esistono hai detto, esiste il momento presente, e allora
guardiamolo il presente. Io sono in fuga, tu vivi qui isolato sperando che truppe
sbandate ti lascino tranquillo, ed io che sento di avere ancora qualche energia da
spendere, non vedo dove non capisco come, spiegarle. Rinunciare a tutto, non avere
neanche un presente da vivere, questo è quello che proponi come soluzione, perché
il presente senza passato e futuro non riesco a comprenderlo, a viverlo e neanche ad
immaginarlo, e da lungo tempo non nutro più la speranza di passeggiare per i campi
Elisi e tantomeno credo in quel luogo di celeste ed eterna pace di cui farfugliano quegli
altri, e nonostante il viaggio che ho intrapreso verso le Gallie, nonostante quello che mi
riprometto dai suoi esiti, questo non è più un vivere, mi sembra d’essere una semplice
indifferente parte della natura come quell’insignificante rosa là sul tavolo. . . ”

“Domani questo fiore si aprirà”, e prende con cura la rosa adagiata sul tavolo
tenendola fra le rade spine e la pone ritta nella sua coppa in cui versa acqua sin
quasi all’orlo. Poi, non rispondendo alle mie domande, “tu sei investito da ondate di
nostalgie”, continua, “ed io sento appassite le antiche passioni; entrambi abbiamo vivi
i ricordi degli stati dell’adolescenza e della gioventù, ma vedi, tu non puoi condurmi
a trovare soluzioni per te, io sono solo; dopo la morte di Lucilla avevo riversato tutto
l’affetto su mia figlia, ma un giorno anch’essa mi ha lasciato invasata dalla nuova
religione. E dunque quale risposta pretendi da me? Io non attendo neanche di sbocciare
come farà questo fiore domani, e detto in tutta sincerità, non so trovarmi una ragione
valida per cui non abbia già volontariamente posto termine alla vita.

“Vedi, Eubezia le notti viene anche da me, mi si corica a fianco e dormiamo
abbracciati, e lei lo fa per sincero affetto, non per servilismo, forse un po’ per devozione;
io inspiro da lei l’energia che mi serve ad affrontare la luce di questi giorni e lei trae da
me un poco di saggio, rassegnato se gradisci, modo di stare al mondo; non ci chiediamo
nulla riguardo al futuro, godiamo dell’abbraccio del presente nello scuro della notte;
viviamo, o vegetiamo se disdegni questo modo di affrontare un ultimo tratto di vita, ma
che ci vuoi fare?, te l’ho detto, siamo fatti di contraddizioni.

“Tu ti interroghi su cosa ci salverà? Forse l’obbedienza alla natura, apprendere da
essa finalmente l’essenza del perenne morire e rinascere, o forse più semplicemente,
senza per questo divenire patetici, un momento d’intensa commozione che ci faccia
percepire o intuire il nostro ruolo nell’universo, come quando un’intensa partecipazione
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ti fa vibrare manifestandosi come profonda commozione agli occhi. Gli eventi sono
fluiti fra le mie mani senza che quasi me ne accorgessi; sono venuto al mondo quando
governava ancora uno degli ultimi veri imperatori, non quel pavido che ha abbandonato
Roma al suo destino e si rifugia a Ravenna implorando il soccorso ora dei Bizantini,
ora degli Illiri, ora di qualche altro improvvisato alleato, e tu chiedi a me del futuro?
Io non lo vedo nella mia anima, puoi rimproverare la mia mente di non scorgerlo?
Vivo il presente, sì, e se vuoi un consiglio vivilo anche tu, lascia da parte il glorio-
so passato, la memoria, Catone, gli Scipioni e quant’altri illustri abbiamo avuto; il
presente sono le campagne desolate, le vie insicure, i templi violati e distrutti, la me-
moria cancellata, i nuovi sacerdoti che maledicono gli dèi che furono riducendoli a
nostra superstizione come se la loro credenza fosse altra cosa; viviamo il presente
in pace e in armonia coi nostri sodali, solo questo so dirti, senza attenderci nulla dal
domani perché, nell’immediato almeno, non c’è nulla per noi.

“Ma questa è una domanda che comunque neanche dovremmo porci, perché spin-
gendo il volto in avanti la nostra vista non si fa più acuta, e se distingue qualche
ulteriore particolare è sempre il nulla rispetto all’infinito che continuiamo a non co-
noscere. Noi abbiamo amato Rutilio, e continuiamo ancora ad amare, altrimenti non
saremmo qui a discorrere appassionatamente dei fatti che tanto ci toccano, e questo,
l’amore intendo, dovrebbe già bastarci. Vedi, anch’io ieri sera m’interrogavo su come i
posteri avrebbero giudicato i nostri tempi; questa può essere un’indagine interessante,
ma stai tuttavia sicuro che a quei posteri non importerà nulla delle nostre sofferenze,
di quanto sentiamo in questi momenti; loro avranno altri tempi su cui crucciarsi, non
possono dedicarci anche queste attenzioni, sicchè, nel bene come nel male, questi
momenti, questa sofferenze sono nostre, non le possiamo condividere con alcuno,
anche alla storia sono indifferenti: noi siamo indifferenti alla storia.”

La conversazione è divenuta sterile e non conduce nemmeno ad un pallido avvi-
cinamento; suggerisco di metterci sulla via del ritorno. Accondiscende e mi porge il
fiore: “porta con te il tuo passato presente e futuro”, mi dice, e dopo avermi offerto il
braccio lentamente ci avviamo. Il cammino in discesa è naturalmente più agevole e
richiede meno tempo; quando giungiamo in casa la tavola è già apparecchiata. Vedo i
soliti volti indaffarati e su tutti spicca ancora la gaiezza di Eubezia, la spensierata, la
giovane almeno rispetto alla mia età, che vive fuori dal tempo, che sembra sempre non
sapere nulla di Cesari che furono, di Visigoti che sono, di distruzioni.

Assaggio un poco di zuppa, mangio un tocco di formaggio e di pane. La cena si
svolge come di consueto in silenzio. Avverto dentro di me il carico delle tensioni e
delle emozioni contrastanti che non si sono affatto liberate nel colloquio avvenuto
lassù, sotto la tettoia della capanna in cima alla collinetta. Vedo Protadio sempre più
come una statua, anche i piccoli movimenti che fa nel prendere il cibo dal piatto li vedo
singolarmente come istanti e tutto nella sua persona mi dà l’idea della statuarietà.
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Mi sembra finalmente, se non di comprendere, d’intuire la vera natura di quell’uomo
che ho tanto amato e continuo a stimare, è lui il passato, il mio e il nostro. Ma io chi
sono realmente? Soltanto il presente o serbo ancora speranze per uno spicchio di
futuro? L’aria è pesante, il clima teso; anzitempo mi alzo e prendo congedo mentre tutti
fissano seri il turbamento che reco scolpito in volto; Protadio solleva appena lo sguardo
e mi saluta con un impercettibile movimento degli occhi. Mi dirigo verso la stanza e,
quando dopo un poco odo leggeri passi alle spalle, mi volto e dico “no, Eubezia, stasera
no, desidero restare solo”. Il volto abbandona la consueta spensieratezza, forse è la
prima volta che si sente rifiutata; si volta e ubbidiente se ne va, stavolta non saltellando.

Siedo dinanzi ad un piccolo tavolo e sto a lungo immobile; mi passo le mani sui
fianchi e avverto qualcosa alla mia destra, mi frugo: è il bocciolo di rosa che mi ha dato
Protadio in ricordo della conversazione odierna, lo prendo e lo guardo con un sorriso
smorzato che vorrebbe sintetizzare le emozioni di quest’oggi che ormai appartengono,
per usare le sue parole, al passato; lo depongo sul tavolo.

Apro la mia cassetta e ne estraggo il sacchetto con i miei lari; li bacio e li poggio
sul tavolo dietro la rosa. Guardo quei simboli, gli antenati e la rosa, e penso che
queste immagini sono oggi i nostri dèi; quanto spazio abbiamo concesso alla fantasia
e all’immaginazione! Abbiamo deificato tutto, qualsiasi tratto di una nostra azione
quotidiana era sotto la protezione di un dio diverso e geloso, in dissidio con gli altri;
avessero ragione quelli che vogliono operare una sintesi, chi sa? Confidavo in questo
soggiorno per riprendermi dall’emozione della partenza più che dalla stanchezza del
viaggio, ma ne sto uscendo ancora più spossato, non solo col peso di due giornate di
discussioni, ma con quello di una vita che sfugge, che se ne va non so dove, e intanto
cerco ancora follemente di costruire il mio mondo da un’altra parte. Ho vissuto davvero
finora? Ho veramente amato o desideravo solo possedere?

Riempio una coppa d’acqua e ci metto dentro il fiore; alcuni petali si stanno aprendo;
«Venere e miei piccoli dèi vivono ancora», penso mentre guardo la rosa e intanto le
statuette dei lari mi fissano con i volti spenti riflettendo pallidamente il passato di cui
mi sono tanto vantato con Protadio. Domani tornerò alle mie barche e con quelle, se la
fortuna mi assiste, dirigerò a Luni e di lì costeggerò sino alle mie terre.

Le argomentazioni di Protadio mi hanno generato solo angoscia. Mi raccolgo la
testa fra le mani e mi chiedo chi davvero io sia, cosa desideri, non cosa voglia ma solo
cosa desideri o –forse– mi auguro da questo ultimo periodo di vita.

Incerto su molte cose, comincio a pensare che mi angustia qualcosa di più che
non la semplice perdita della memoria e delle tradizioni che potrei comunque, almeno
dentro di me e presso i miei prossimi, continuare a nutrire; forse è la paura di morire,
non l’evento in sè quale termine di una vita o transizione di uno stato se mai così fosse,
piuttosto il terrore di morire in un mondo desolato, senza oasi, non ritrovando neanche
nel prossimo una qualche forma di vita che continua mentre trae energia, non inerzia,
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da una secolare storia che mi sembra immorale si esaurisca nella profanazione e nella
cancellazione della memoria. Non può essere così la fine di una vita mi dico, eppure
sta accadendo e io non riesco a reagire, mi sento impotente e per assolvermi mi viene
da pensare che forse proprio la mia impotenza è la sintesi del momento attuale, mio
come di quella parte dell’umanità che ancora si riconosce in antiche idee.

Per distrarmi dai cupi pensieri sono per un momento tentato di leggere qualcosa,
ma non mi sento particolarmente stimolato specie pensando ai pochi rotoli che ho
con me. Guardo la stanza, le pitture alle pareti, il letto, il tavolo davanti cui siedo
e su cui ho riposto oggetti che non mi stanco di osservare attendendomi da essi un
segno, un prodigio di quelli tanto cari ai nostri scrittori di favole pronti ad attribuire
una significativa valenza a qualsiasi particolare, ma essi mi guardano muti, e pure i
lari nella povera fattura manifestano tutt’intera la loro provenienza da un passato tanto
remoto da sembrare incompatibile con questi tempi di sofferenze e tiepide aspettative,
attendo un segno che non viene né verrà; guardo la rosa, i suoi petali mi sembra si
siano ancora aperti ad indicare un domani incerto come il suo prossimo futuro.

La rosa, il simbolo di Venere, la nostra cara perduta dèa, è l’unico oggetto in questa
stanza che rappresenti la mutazione, più di me che sto sospeso fra un passato e un
presente, neanche un futuro; qualcosa in me si è frantumato, non ho più equilibrio,
è inutile che continui a recitare la parte di cittadino romano quando sono il primo a
sentirmi spoglio della romanità, questa condizione è adesso una malattia dello spirito
per cui non c’è cura, un nuovo morbo che nessun medico sa indagare. Potrei continuare
ad illudermi di appartenere ad un passato, ma sono soltanto uno dei sopravvissuti che
fanno dell’ozio letterario la loro essenza. Tornerò ai miei campi o a quel che ne resta,
e basta; la mia romanità si esaurisce qui, forse si può stare dignitosamente al mondo
anche senza la consapevolezza di un passato.

Sono stanco, molto stanco. Appendo il lume in alto, all’uncino dove lo aveva posto
Eubezia la scorsa notte, ed il gesto mi fa sentire per un istante meno solo. Una sola
ombra si muove solitaria nella stanza, una sola figura si spoglia per andare a letto
compiendo un banale rituale cui questa sera con fare sacrale vuole dare importanza.

Mi corico, guardo il soffitto di travi marcite, mi volto al tavolo e riesco ancora
a distinguere nell’incerta e pallida luce le forme dei lari e dinanzi a loro il colore
rosa scialbo dei petali del fiore reciso anch’esso con violenza, proprio come me, dalla
sua naturale famiglia, catturato a rappresentare un presente effimero. Un giorno per
sbocciare uno per vivere ed uno per morire, così cantano i poeti, e fra breve infatti
quel fiore conoscerà la sua fine, ma per ora, più dei miei lari, è il presente che vive
nonostante l’imminente suo e nostro futuro.

È una scena povera ma carica di significati, quelli che io attribuisco a questi oggetti
che vivono anche grazie a me, e vari pensieri mi vengono alla mente, spesso in lotta
fra di loro, mentre un pianto senza lacrime, ci fossero!, mi possiede. Getto un ultimo
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sguardo agli oggetti sul tavolo: mi sembra che i petali del fiore abbiano per un’altra
frazione teso le ali alla vita, al presente. . . e finalmente dormo.

Il mattino seguente le lame di luce si guadagnano ancora l’ingresso nella stanza
attraverso le fessure delle imposte, ma questa volta non mi perdo nella magia del
pulviscolo che danza fra le zone buie. Mi alzo, mi lavo, depongo le statuette nel
sacchetto e nella cassa da viaggio. Sul tavolo è rimasta la rosa, la prendo a memoria
dell’incontro, l’avvolgo in una stoffa e la depongo con cura a fianco dei miei antenati.

Mi reco in cucina, mangio del pane e bevo del latte; resto in silenzio, ma questa
volta a spingermi al mutismo non è tanto un ossequio alla consegna introdotta, piuttosto
la pesante eco dei discorsi di questi due giorni, tanto incisi in me che parto oggi
da quei luoghi per riprendere il viaggio senza aver trovato quella spinta a vivere,
agire e produrre che non solo non fiorisce in me, ma che anzi vedo ovunque spenta.
Terminato di mangiare e di bere, mi avvio verso il carro già pronto che mi riporterà alle
barche; Protadio mi accompagna, mi abbraccia con affetto, ricambio il calore, e intanto
continuiamo a rispettare la tacita regola del silenzio. Poi, mentre carico le mie poche
cose, poco distante da me la piccola schiera di domestici mi saluta e la gaia Eubezia
accenna ad un sorriso; salgo sul carro e rivolgo ancora lo sguardo a quell’ambiente.
Protadio si avvicina e mi parla:

“Nel corso della storia di un popolo, lungo la sua via, breve o lunga che sia, si
ergono periodicamente ostacoli e barriere, muri se vuoi, che vogliono rallentarne o
fermarne il cammino, e quando un popolo giunge in prossimità di questi può scegliere
se retrocedere o attraversarli.

“Nella nostra storia abbiamo raggiunto e infranto tanti ostacoli, ma di fronte a
quest’ultimo non ci siamo neanche ritirati, ci siamo precipitati contro, e non con la
forza o l’impeto della nostra tradizione e neanche con quella della nostra storia o della
nostra idea come tu la chiami, ci siamo andati contro per inerzia perché avevamo
esaurito l’energia ancora prima dello scontro, e così il muro ci ha respinto e noi siamo
rimbalzati indietro, tanto lontano che siamo tornati, in pochi se ne avvedono, a quelle
che furono le prime fasi della nostra storia, alla nostra lontana origine.

“Ed ora l’idea, la tua idea, dovrà ricominciare a camminare, a ripercorrere in nuovi
tempi lo stesso cammino su altre strade, dovrà avviare un nuovo percorso, dovrà
infine, sopravvivendo alle nuove superstizioni, lentamente cercare la propria vera
essenza, assorbirla di nuovo a poco a poco, comprendere quel passato, sfrondarlo delle
artefatte costruzioni erette nei secoli fino ad individuarne la vera natura, farlo divenire
il presente che conta. Il solco di una nuova cultura, di un diverso modo di essere al
mondo, costituito non solo di virtù ma soprattutto di compromessi, dovrà essere di
nuovo tracciato come se nulla fosse avvenuto, e solo proiettando in nuovi mondi e
nuove epoche l’antica cultura, quella tua cara idea, solo a queste condizioni qualcosa
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sarà ammesso alla sopravvivenza; e tutto questo si dovrà fare con un organismo non
più sano, tenendo conto della ferita che quel muro gli ha inferto.

“Per altri versi sarebbe questa un’occasione unica per ricominciare se ne avessimo
forza e cultura, se forza e cultura non fossero solo una vernice malamente attaccata
alla nostra immagine, ma sono sicuro che non saremo capaci di approfittarne, e diverse
epoche passeranno prima che questo avvenga.”

Si allontana dal carro e mi augura un felice viaggio per terra e per mare.
Resto sorpreso da quell’inconsueto saluto, da quell’ultimo ammonimento esternato

dalla sua lucida filosofia, e non sapendo cosa rispondere, scelgo di non contrastare quel
modo di essere al mondo in quest’ultima parte della sua vita, anche perché non ho un
modello valido da opporre e mi limito a ricambiare quelle affermazioni con sorriso
spento e ordino al conducente di avviarsi. Il carro non ha percorso che una distanza
minima che mi giunge ancora la sua voce: “bacia le Gallie per me”, ma non faccio in
tempo a rispondere perché già s’è voltato per dirigersi dentro casa.

Ripercorro la campagna già trascorsa, rivedo i resti del tempietto silvestre e non
mi fermo, proseguo oltre e m’interrogo su questo disinteresse, forse mi sto abituando
alle disgrazie, mi divengono familiari: «che il muro rimanga dov’è», penso, e così lo
trascuro, ci passo indifferentemente a fianco. Il viaggio termina; a Pisa, nella locanda
che già mi aveva ospitato trovo il pilota e gli equipaggi che mi confortano sulle
condizioni del mare; domani mattina il viaggio potrà riprendere.

La sera mangio qualcosa, poco cibo, quindi mi avvio alla stanza. Apro la porta,
scorgo un lume alle spalle e istintivamente mi volto come attendessi di vedersi mate-
rializzare di nuovo Eubezia, ma è solo il locandiere che sta portando le mie cose.
Siedo al tavolo e compio consuete azioni: tiro fuori dalla cassetta i lari, prendo la rosa
e, come la sera precedente, la pongo in una coppa d’acqua dinanzi ai numi tutelari;
ha già iniziato a perdere alcuni petali che giacciono sparsi incuneandosi curiosi fra
i rotoli profumando le antiche memorie di un nuovo effimero odore. «Ecco», penso,
«è così che passato presente e futuro s’intrecciano, così procedono gli eventi senza
che si possa follemente tentare di modificarli: accettarli non è inglorioso, non è sterile
rassegnazione, è semplicemente uno stato della vita, tutto qui; eppure, cercare di agire
su di essi non è innaturale, ha qualcosa dell’eroica follia». Mi lascio andare al sonno.

Il mattino seguente alle prime luci cerco istintivamente gli oggetti sul tavolo, la rosa
ha perduto altri petali, li prendo, li ripongo assieme al fiore.

Con queste immagini nella mente chiudo una storia che non ha più bisogno di
essere scritta; il presente non si racconta, diviene parte della storia solo quando si muta
in passato, così insegna Protadio; la terra alleva erbe salutari e nocive, cose fauste
s’intrecciano alle infauste sovrapponendosi a volte le altre alle une, e come la rosa
fiorisce anche presso arbusti selvatici, così la bellezza si accompagna spesso al suo
opposto, la vita alla morte e la fine all’inizio.
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a a

La storia raccontata è una libera riscrittura del De reditu suo dello scrittore e politico romano Claudio Rutilio
Namaziano che conserva nel racconto, come l’altro protagonista, il nome originale; altri personaggi di
contorno, come Eubezia, sono del tutto inventati. Il racconto, che segue abbastanza fedelmente le prime
tappe del viaggio di C. R. Namanziano, è quindi frutto di fantasia nella ricostruzione dei dialoghi di cui
nell’opera non è cenno, anche se in alcuni casi sono state usate frasi tratte da quel lavoro.
Nel tratteggiare il carattere di Protadio mi sono lasciato guidare dall’interpretazione che ne ha offerto
Roberto Herlitzka nel film dall’omonimo titolo di Claudio Bondì; soprattutto le espressioni statuarie del
volto dell’attore sono state una fonte primaria d’ispirazione nella concezione dei dialoghi, considerando che
la sua recitazione è l’unica ad emergere dando una qualche valenza alla pellicola.
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