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Εἰ μὴ καθήκει, μὴ πράξῃς·

εἰ μὴ ἀληθές ἐστι, μὴ εἴπῃς.

ἡ γὰρ ὁρμή σου ἔστω εὐσταθής

M. Aurelius, 12 17

Frammenti dal viaggio di Ulisse
Un piccolo poema incompiuto

Wolfango, primo, mi mostrò la strada.
Ezra quindi, mi misurò la forma.
Ferruccio sempre l’impeto mi diede
di osservare con pura mente il cielo
e tralasciare colui cui non fu data vista.
Nel cor tenni comunque sempre fermi
di Pablo i passionali dolci accenti,

Di mio misi una vita.
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Dedica, Nello stile classico

«Tan cerca»

Dai mari azzurri del Sud, Fervente, con trasporto
dalle acque terse di Grecia,
dove l’inverno non esiste
e tutto ispira la vita,
ti ho tratto a me, 5
in un chiaro mattino d’aprile,
sospinta da un fresco grecale.
Presso il rugoso Patmos,
ove pure Giovanni1 esiliava,
ho plasmato i pensieri 10
intrecciati e sognanti
tormentati da mille fantasmi
che l’animo tuo s’affanna a rimuovere;
le forme le ho tratte dalla bella Corinto,
i capelli dalle tele dell’assurda Penelope, 15
ed in Itaca stava l’intimo tuo Quasi scandendo
paziente a guardare
proteso sul mare
un Ulisse che a sé chiamasse.
Portando alla terra la vita Crescendo 20
sei sorta da me,
te cercata e amata
nelle ore oscure della notte
sognando di amori mai vissuti,
delirando su delusioni mai provate, 25
e per te ho gridato:
ἐγώ ὄνομα, ὀυ μεν Οὗτις.

2

1. L’Evangelista.
2. Io, non Nessuno.
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Ti dissi, ricordi?, Tranquillo
non si canta l’amore, si fa:
noi eravamo presso il mare 30
uniti in muto linguaggio d’amore,
il Sole scendeva lontano
e il vento ti muoveva i capelli.
Ma io canto soltanto i ricordi
di fragili speranze dissolte, 35
i brevi momenti in cui,
(così sogna il poeta)
il tuo volto, i tuoi occhi la tua mente
erano i miei,
l’istante in cui il tuo corpo era mio 40
e il tuo animo mi possedeva;
canto il passato,
il presente non vuole canzoni
chiede solo la vita che pulsa:
le vene si gonfiano ancora, 45
il respiro che si muta in affanno
come incontra in memoria il tuo sguardo;
e ti sento leggera scherzare
piena di vita;
canto la certezza di aver posseduto 50
senza saper afferrare.

Fra quelle lontane isole, Tempo I
fra quei petrosi scogli,
le insidie mie che riemergono,
è tornata a viaggiare la mente. 55
Un’altra Nausicaa,
un’altra Nausicaa,
prima che mi stringa,
se la troverò ancora intenta a tessere,
alla fredda e paziente Penelope, 60
a colei che m’attende forse,
a chi in fondo tendo,
non prima però d’aver conosciuto
e Scilla e Circe.
In fondo, me lo dicesti, 65
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io preferisco gli scogli,
il navigare insicuro e notturno,
alle insidie della logicità,
alla folle ragione
che guida per dritti cammini, 70
lo preferisco per dimostrarmi
che so andare per mare,
so amare e restarne ferito.
Avanti! Avanti!, Quasi evocante
non nascondetevi più miei mille fantasmi! 75
Son io che vi chiamo,
chi vi ha generato vi cerca,
che io vi conosca infine,
forse saprò il bene e il male,
forse solo confondendomi in voi 80
sarò completamente libero
da false intuizioni.

Azzurri mari del Sud, In tensione
calde acque della mia giovinezza ellenica
in cui mai, se non col pensiero, 85
mi sono bagnato,
portatemi ancora in sogno
l’immagine di chi amai,
che veda ancora schiudersi,
attesa, illusoria, folle visione, 90
i suoi occhi all’atto d’amore,
che cieco negli occhi
corra verso la luce
perdendomi nel buio.
Lucenti acque accoglietemi, 95
non vengo a violarvi,
vengo come molecola,
come parte di voi,
per cercare di confondermi,
nel turbinio delle onde, 100
a quell’altra ellenica molecola,
che viaggia per i vostri mari,
spuma sulle onde,
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vita nella vita,
lievemente, 105
così vicino, Come morendo
così vicino,
come quando presso la foce
le acque di Scamandro
si mescolano a voi. 110

Tan cerca, tan cerca. . .3

3. Citazione dal XVII sonetto di Pablo Neruda:
così vicino che la tua mano sopra il mio petto è la mia
così vicino che al tuo sonno si chiudono i tuoi occhi.
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II
Prologo e introito

Campi di Tessaglia Nervosamente, quasi agitato
dove schiere di opliti,
le lance appuntite,
penetranti le frecce
nel cuore del barbaro nemico, 5
correvano incontro la morte,
un grido solo nel cuore,
θάλασσα:

proteggere i sacri confini
e amare la patria. 10
Proteggere il mare
dove i solidi
indolenti legni
carichi di vini ed oli,
preziosi entrambi, 15
solcano le acque
per ubriacare
guerrieri avanti lo scontro
e prostitute nelle sozze popine,
alimentare il sacro fuoco 20
che lento brucia a Delfo,
dove donne mancate,
private per sempre
ai piaceri della vita,
vane baccanti di spirito; 25
donne vuote,
le cui cosce mai non provarono
sino in fondo
l’ebrezza d’amore,
né conobbero l’arditezza 30
di compiute forme,
e i capitelli e le doriche colonne
videro solo lontano splendere
al tramonto, luce vibrante;
donne misere 35
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che nutrono un fuoco
cercando fuori la vita,
morta, da sempre, di dentro.
Campi arsi dal sole
che più non ripercuotono 40
il sacro rumore di cadenzati calzari,
che più non odono
grida incitanti la guerra,
che più non sono bagnati
dal fluente fluire 45
di sangue persiano
che nella stagione asciutta,
impietoso il clima,
veniva unico a fecondare la terra,
a bagnare i sassi. 50
Macedone falangi
qui foste sconfitte
sulla via che conduceva alla Locride,
da Fidia figlio di Carmide,
Prassitele era ancora a bottega, 55
intento a mirare in sua mente,
Venere pudica in nudità,
ed Hermes umano tra Dèi.4

Non siete più corsi
da vita, da venti sacri, 60
che da Atene e Sparta
si sperdevano sino al lontano Egitto,
ad Illiria, a Trinacria allora già arsa,
campi di Tessaglia
contro cui le lance nemiche 65
nulla potevano, armate da soldati smarriti,
polvere senza ossa:
inconsce della vostra pienezza,
malamente s’opponevano a voi,
ebbri di giovane età, 70

4. Qui come appresso, i contrasti temporali sono voluti. Prassitele fu il primo scultore a raffigurare in
una statua di Hermes il lato umano degli dei, e fu anche il primo a rappresentare la bellezza di Venere in
modo casto, pudico, ancorché discinta. Qui s’immagina che durante l’apprendistato di bottega Prassitele
coltivi queste sue intenzioni e le porti a compimento nella maturità.
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quando i vostri guerrieri,
il tondo scudo sul petto,
vinsero un nemico
che non seppe né poteva lottare.
E gli elmi pesanti di bella fattura, 75
coi fori stretti per gli occhi,
a scrutare non visti il nemico,
in cui le teste soffocavano
al solstizio d’estate,
mentre ad Alessandria, 80
lo stesso giorno,
il bibliotecario Eratostene,
tempo più in là,
altra vittoria otteneva
a ricordo di quei giorni, 85
e misurava il cerchio
e l’angolo acuto sotteso,
e vinceva, lui primo,
lui unico, lui solo,
in sue stanze 90
pensando all’ombra diritta
nei pozzi di Siene,
diversi stadi più in là.5

E i commerci fiorivano
e le arti splendevano, 95
e Saffo a Lesbo
già scriveva di teneri amori,
a noi giunti frammenti;
e Archiloco moderava il passo,
da cui poi pure Orazio; 100
Pitagora si poneva a petto con Dio,
interrogandolo,
e si riassorbiva in lui;6

Achille il folle uccideva,
Ettore il prode lo contrastava, 105

5. Eratostene, terzo bibliotecario ad Alessandria, nel III secolo a.C. fu il primo ad effettuare la misura
del raggio terrestre ottenendo con i mezzi di cui poteva disporre un valore molto vicino all’attuale.

6. Riferimento al metro usato da Orazio nelle odi clonato da quello di Archiloco ed ad uno dei Versi
d’Oro di Pitagora: Non è sufficiente pregare il Dio, diventa tu stesso un Dio.
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Ulisse il saggio,
ingiustamente tu Dante
lo ponesti all’inferno
per paura del tuo pallido Dio,
creava in altra Grecia, 110
in Grecia diversa e nuova,
l’uomo moderno,
e cancellava d’un colpo
Delfo e il suo tempio,
i suoi cupi pensosi sacerdoti 115
incapaci di vivere coi nuovi tempi,
e diceva non più
γνῶτι σαυτόν,
ma, semplicemente,
γνῶτι, γνῶτι, γνῶτι. 120
E il Sole sorgeva
ogni giorno anche nelle cupe botteghe,
dove le armi venivano affilate
e la nuova lega
risplendeva e friggeva 125
nell’acqua che ne stemperava il calore;
Socrate intanto s’immola per la sua terra
per non recare oltraggio alla legge,
o forse, perché, solamente,
è stanco di vivere, 130
perché è difficile la vita
trascorsa tra Critone e Platone,
di giorno,
e le fredde braccia di Santippe
la notte, 135
buia e lunga.

Ma quando si conoscono Largo e spaziato
Nausicaa e Circe ed Elena. . .
Elena, antico nome,
vietato a tutti coloro che non siano eroi, 140
a quelli che per te non hanno lottato
pronunciarlo,
intorno a cui nacque l’epica disputa,
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non solo per la tua bellezza lottiamo,
ma anche per il caro parlare 145
che ci viene dal regale movēre
delle tue forme presso il ridente mare,
quando finita la battaglia,
ritirati sotto le tende gli armati,
uscivi, e sulla spiaggia 150
cercavi, battuti dalle onde
e ormai inerti, volti già cari,
e sapevi che per te non era,
né lì, né mai, la pace.
Teneramente il sole d’ottobre, 155
luce radente al tramonto,
ti giungeva sul corpo:
ne risplendeva,
mentre le ancelle intorno
si misuravano a sentire 160
i tuoi stessi affanni.

Ulisse meditava vendette.

Te, mesta, divisa in te stessa,
ti interrogavi chi fossi,
a chi appartenessi, 165
chi su te governasse,
se lo sposo distante o il passionale vicino,
divisa tra i due,
riconoscendo in entrambi
una parte di te. 170
Per te ci è caro Menelao,
per te non odiamo Paride,
che almeno una volta
donò senso alla vita,
per te lottò Ulisse 175
che cara ebbe solo una cosa:
essere, e per essere: avere.

Tu non fosti in Tessaglia,
ma ci fu un tempo in Grecia,
in cui dall’Attica antica, 180
all’Arcadia, alla Tracia,
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sino ai confini sperduti
del mondo conosciuto,
tutti gli uomini,
che allora il nome aveva senso, 185
armarono le prore delle dritte navi per te,
per restituire alla terra il diritto,
per osannare nel modo più bello
che il talamo è sacro,
e sacra è la sposa 190
avanti gli Dèi posseduta.
Un Dio geloso scolpì sulla pietra
un comando e un divieto;
un Dio, poi detto pagano,
incitò solo a lottare 195
secondo la giusta ragione,
e benedisse la lotta:
la vita si guadagna sudando.
Dove sono ora le tue spoglie?
Qui sui greci campi, 200
ove cadenzate, in calda notte d’agosto,
sento ancora le genti avanzare,
mi sembra di scorgerti a fianco
di ognuno di questi fantasmi.
Altri e nuovi rumori 205
cedono agli antichi e cari
suoni di armi
scintillanti al sole,
mentre le urla di dolore
si mischiano ancora alle urla di guerra, 210
quando ἐλέησον diceva,
invocando la tua stessa radice,
la parte più bella di te,
il vinto caduto
al nemico pronto a finirlo, 215
e questi poneva la spada.

Altri rumori.
Terre arse, da pochi pastori,
e malamente, vegliate,
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illuminate da qualche città, 220
civiltà che non sa riscattarsi
schiava del glorioso passato
in cui è prigioniera;
terra cara
a quanti fondarono il mondo, 225
terra cara
in cui sorge il monte sacro
e da cui una civiltà di Dèi,
maltrattata e incompresa,
si sparse comunque; 230
terra cara
in cui nacquero
μῦθος e λόγος
terra cara
che ospiti il sacro Olimpo, 235
che contendi il passo
all’arida e secca Macedonia,
da cui non verrà mai più
qualcosa di grande,
destati nel nome di lei, 240
bagna i tuoi sassi di nuovo sangue,
fa’ piovere lagrime:
altro sudore lo esige,
per lei dalle candide vesti
dal volto bello e severo, 245
perché la guerra non sia stata vana,
ed Achille, Ettore, Anchise,
Patroclo, Menelao e Paride,
e pure Cassandra e Tersite,
abbiano senso. 250

È notte ora sui campi. Lento, morendo
Stancamente la luna
illumina il cielo.
Fa freddo.
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III

Nervosamente Poco mosso
partimmo da Circe
dopo lungo sostare.
Udivamo richiami lontani,
tenero sussurrare, 5
l’animo indugiava
a riprendere il mare,
almeno una volta
stanco di nuove venture.
Fuggivamo. 10
Pure qualcosa in lei ci chiamava,
voce profonda ed oscura,
forse la nostra coscienza,
a restare, indagare, cercare.
Sedevamo al mattino, 15
le gambe raccolte,
sulle ginocchia poggiava il mento,
tesi a guardare il mare;
il nostro pensiero andava
a quanto la notte aveva consumato, 20
e che ora giaceva spossato
in attesa di altra prossima notte.
Sì, lontano eravamo chiamati,
ma non potevamo andare,
la prima volta dubbiosi; 25
lei stessa ci rese liberi
sciogliendo il legame:
soli, forse, incapaci di scelta,
fu scelto per noi,
come sempre del resto: 30
e ci dette misura di sé.
Te attende la sposa
forse pronta di nuovo
a dividerti,
te desidera il figlio; 35
altri affetti cui tendi
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da cui sono esclusa.
Desideri ora altre braccia.
Della nostra creata entità,
disegnò sulla spiaggia simboli magici, 40
sono io il razionale
contro ogni apparenza,
la tua mente conosce l’istinto,
sei nato per quello.
Quindi ancora una volta 45
solcammo l’inospite mare,
lasciammo il Tirreno
col sangue nel cuore,
incrociammo altre navi
i cui marinai intendevamo, 50
riconoscemmo quei volti
ma non ci movemmo la guerra.
E ricordavamo
suo scattante parlare,
suo fiero incidere, 55
suo sguardo vivace.
Dai Feaci ritrovammo il perduto
fuoco domestico,
affetto di padre e di donna,
ma λευκώλενος7 era troppo pura per noi. 60
In casa regale,
presso il sacro fuoco
danzavano le vergini,
e il coro cantò
triste e bella canzone per noi. 65

7. Dalle bianche braccia.
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Intermezzo lirico

CORO Quando gli occhi tuoi Quasi adagio
saranno soltanto
la tua stessa anima,
l’intima essenza tua che si interroga,
allora tutte le cose di quaggiù 5
cercheranno il loro nuovo Dio,
stanche di non essere guardate.
Vezzose cose, vezzosi oggetti!
Siete lì, speculari,
immobili, a rimirarvi, 10
vi passiamo dinanzi e dite,
per vostra pienezza,
che ci interessiamo a voi.
Ma solo a noi stessi
noi interessiamo, 15
e se vi scrutiamo
è per distrarci,
per gioco antico e profondo,
per consuetudine;
così quando i suoi occhi, 20
i soli che diano un senso
alla vostra esistenza,
cesseranno,
vi sentirete più sole di me,
cose di quaggiù, 25
perché io avrò amato.
Tu pure, mare,
particolarmente cercato,
implorerai di capire perché
il grido acuto del gabbiano 30
non sembri più a te lo stesso.
Andrai fiero
d’essere stato testimone d’amore,
d’essere stato guardato
con occhio più puro 35
che non i sassi
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che tu lavoravi,
più profondo
che non le montagne
che da te s’ergevano, 40
prima e dopo l’amore.
Ma di più non dirai
né potrai.
Il mio tempo è compiuto: Quasi perduto
se non posso 45
altro di più profondo guardare,
io allora, cosa di quaggiù,
m’immergo in te mare,
e guardo i veli delle acque
nascondermi al sole, 50
mentre i miei occhi,
la parte più bella della mia anima,
restituiti a purezze dimenticate,
riprenderanno a guardare quegli occhi che amarono.
Allora, quando i tuoi occhi, 55
la parte migliore di me,
saranno soltanto
la tua stessa anima,
l’intima essenza tua che s’interroga,
le nostre anime 60
saranno una luce sola,
più forte del sole
che scacceranno e sostituiranno,
in eterno.
Così, infine, 65
voi cose di quaggiù,
esseri informi e prive di vita,
insensate agli occhi nostri
che s’amarono e s’amano,
vivrete. 70
Le vostre molecole
saranno anime,
le vostre cifre saranno occhi,
voi infine sarete.
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Ed amando e cercando 75
di nuovo, come già feci,
come noi facemmo,
la grande illusione,
comprenderete,
ci perdonerete 80
per avervi donato la vita,
misere, abiette, cose di quaggiù,
cantando gli occhi di lei
che vi alitò a vivere.
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IV

E allora lasciammo Nausicaa. Calmo e tranquillo

La nera nave
tagliava le onde a coltello,
le vele quadre
vanamente orientate 5
a raccogliere il vento,
i rematori cadenzavano il ritmo,
i timoni, pigri, nell’acqua.

Ella era a riva,
le ancelle d’intorno a semicerchio disposte, 10
guardava la nave
lenta scomparire.

E mirava e carezzava il grembo
che portava l’amore dell’uomo
che riempì di sé la sua vita, 15
per cui fu dolce
svegliarsi al mattino,
avere confidenti vicino,
accudire la regale persona,
quando non furono 20
più consueti i risvegli,
ed ogni pettine ed ornamento
posto a dovere era frutto d’amore;
e sussurrava piano:
fu un sogno. . . 25
Non più avrebbe stretto,
chiamato a sé,
le forti spalle,
non più avrebbe sentito
il dolce peso d’amore, 30
penetrarla,
cara perduta violenza di notti trascorse,
La nave era un punto.
Ci volgemmo, ogni tanto,
a guardare, furtivi, la terra; 35
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era l’alba,
il sole stagliava
la minuta figura
e lontano era cupo
Alcinoo a palazzo. 40

Altri lidi ci attendevano, Poco più mosso
altre visioni.
Non più doveva cantare il poeta
πολύτλας δῖος ᾿Οδυσσεὺς

8

ma solo Δῖος , 45
giacché sfidammo Nettuno
ci ponemmo a pari con lui,
o solo ᾿Οδυσσεὺς, semplicemente.
Elena dormiva lontano
e Circe era solo un ricordo. 50
Ma la follia,
la dolce follia,
che ci condusse
per tante vie
esigeva vita da noi. 55
E mai ci demmo ragione
sino in fondo perché
lottavamo per Elena,
amavamo Circe,
ci perdevamo con Nausicaa, 60
per precipitare in chi,
freddamente, in attesa,
tesseva e scioglieva
disinvoltamente le tele,
in fondo, del nostro destino. 65
Capimmo poi.
Cercavamo Penelope
non perché fosse parte di noi,
ma solo perché era una tappa
della nostra avventura, 70
per provare il suo amore,
e attraverso di esso,

8. Letteralmente: il molto affaticato divino Odisseo.
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misurare noi stessi,
perché tendendo a lei,
fluisse lenta 75
fra mille prove la vita,
e potessimo per quelle
dare un senso a noi stessi.
Questo pensavamo
mentre la nera nave 80
rompeva il mare,
cupo il rumore delle onde,
cupa la cadenza
degli stanchi rematori,
cupo, infine, l’animo nostro, 85
che dall’alta poppa
cercava perduti orizzonti
e si lasciava andare.

Cosa fu allora Quasi vibrato
il nostro trascorrere il mare 90
mai potrete capire.
Intendemmo poi
che Elena, Circe, Nausicaa e Penelope
erano la stessa persona,
i nostri fantasmi naturali 95
cui ci piaceva dare
mutevoli forme.
Così pensavamo
mentre le stelle mutavano
loro lenta posizione, 100
e Orione saliva,
e Sirio e Arturo brillavano,
ma noi attendevamo Venere,
mentre dal profondo Nettuno
moveva pesante guerra. 105
E mentre il mare avevamo di prora,
e la nave s’alzava sulle onde,
ma solo per ricadere in esse,
e vibrare tutta sino quasi a spaccarsi
per riemergere però vittoriosa, 110
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alla settima onda,9

recitammo, in paura,
la bella poesia10

che il divo Wolfango,
qualche tempo più in là, 115
pose in bocca a Pantalide:
E chi non seppe conquistarsi un nome
nè meta eterna volle,
agli elementi solo appartiene.
In questi dissolvetevi. . . 120
e quanto a me,
seguir la mia regina agogno adesso. . .
E i venti soffiavano.
Nausicaa incapace di propria vita
piangeva lontano a palazzo; 125
Elena tristemente
si congiungeva al suo sposo;
Penelope tesseva. . . :
la sua noia ci uccideva;
e pure Enea intanto fuggiva, 130
ansioso di costruire
nuova città presso altro Scamandro.
Infiniti silenzi notturni. . .
Cosa sanno davvero, Teso, quasi sprez-

zante
i «nostri» sciocchi esegeti 135
cosa fu allora l’andare per mare,
quando le quadre vele
prendevano solo il vento di poppa,
e malamente al traverso,
cosa sanno cosa fu 140
attendere Eolo,
e volerlo sciupare d’un tratto,
quasi presso la meta.
Noi andavamo nella fredda notte: Subito tranquillo

9. Allusione alla superstizione marinara secondo cui la settima onda è quella più pericolosa per la nave.
10. Citazione «a memoria» dalla seconda parte del Faust di Wolfang Göthe, traduzione di Vincenzo

Errante.
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con noi questi cupi pensieri. 145
Nel cuore la casa,
l’affetto, Telemaco,
la vendetta, la dolce nutrice,
Eumeo e il fido Argo
che paziente attese, 150
e consumata l’attesa, spirò.
Itaca era lontana,
ma nei nostri cuori
l’avevamo raggiunta:
l’arco aveva già scagliato la freccia, 155
eppure era ancora in tensione.11

Altre mete apprestava
la mente ardente.
Ercole e le sue fatiche
impallidivano, 160
pulimmo così
le nostre stalle di Augia.
Itaca si delineò all’orizzonte
di notte, greca notte,
e sentimmo il freddo nel cuore. 165
Le vele giacevano pigre.
I rematori cadenzavano l’acqua.
Prendemmo terra.
Solo la vendetta
dava la vita 170
ora che la meta
era raggiunta.

11. Riferimento a Nietzsche espresso in «Also sprach Zarathustra» quando afferma e se voi guardate nel
profondo un abisso, ad un certo punto l’abisso guarda voi; ed alla teoria Zen secondo cui nel tirare con
l’arco è necessario cogliere il bersaglio innanzi tutto con la mente: la freccia in seguito non farà altro che
obbedire al percorso che la mente ha già tracciato.
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V

Vibrazioni di luci già care, In tono di elegia
la prima volta dopo molto navigare
non più estranee agli occhi nostri.
Antiche sodali.
Perduti fra le braccia 5
di fidi amici: Eumeo e Filezio,
piangemmo per Argo;
su altari improvvisati
libagioni agli Dèi, ed inni.
Volgemmo ancora una volta, 10
l’ultima?,
gli occhi della mente al passato
ora che solo la vendetta
attendeva a completare
parte di vita, 15
sacerdoti fuggitivi
di religione a noi stessi nascosta.
Intonammo canti.
Fiero nel cuore parlare
dinanzi ai capretti sgozzati 20
per cui traevamo auspici,
e il bellicoso
itacense laerziate
mosse parole
a percuotere l’aria, 25
guardando all’Est lontano.

Poi dodici occhi di luce Scattante e severo
piantati su asce ben fatte,12

traversò sicura la freccia aguzza
dell’arco detto già teso, 30
la freccia già detta scagliata,
a raggiungere certa la meta.
Fiottò il collo di Antinoo,
con lui gli altri Proci

12. Riferimento alla prova della freccia che doveva attraversare gli anelli di dodici scuri poste in fila.
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immolammo le serve infedeli, 35
pagammo col sangue agli Dèi
il prezzo della loro ira,
placammo infine Nettuno
cui tacemmo molto parlare,13

cui il solo occhio togliemmo 40
carpendo da noi stessi
l’occhio di mente,
lasciando a lui
soltanto i ricordi
e gli occhi di dentro 45
dopo avergli gridato il nome;
grato avrebbe dovuto essere
a noi saggi, a noi nuovi,
a noi ciechi.
Fu pulito infine il palazzo, 50
consumata vendetta.
Ella apparve sulla soglia, Meno agitato
eterno dubbio di sua anima,
a misurare negli altri se stessa.
Fu vinta la facile inutile prova,14 55
e nel letto già fatto,
in follia d’illusione vestita,
a quell’altra follia parente
che ci fece arare la sabbia,15

possedemmo Penelope, 60
noi ancora giovani,
lei già vecchia,
lei ancora giovane,

13. Polifemo, secondo l’etimologia greca, significa letteralmente molto parlare. Il riferimento all’occhio
di Polifemo sottintende chiaramente un’allusione alla spiritualità indiana del terzo occhio, quello della
mente, per cui essendo divenuto cieco, Polifemo avrebbe acuito la sua vista interiore.

14. Allusione alla prova cui Penelope sottopose Ulisse chiedendogli di portare fuori il letto nuziale, per
accertarsi che effettivamente si trattasse del suo sposo: come è noto il letto nuziale era il nucleo primitivo
della casa, perciò intrasportabile.

15. Ulisse, per non partecipare alla guerra di Troia si finse pazzo facendosi trovare dagli emissari di Aga-
mennone ad arare la sabbia seminandovi sale. Agamennone non credette alla sua pazzia ed inviò Palamede,
suo cugino, a Itaca a vedere come stavano le cose. In realtà Ulisse pensava che se proprio fosse inevitabile
la sua partecipazione alla guerra, stessa sorte doveva toccare ad Achille che si era nascosto mascherandosi
da donna. Col suo stratagemma si proponeva di stanarlo dal suo nascondiglio.
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noi già vecchi.
Foreste già care Perdutamente idilliaco 65
e quasi in oblio
esplorammo,
usare violenza,
profanare nobile sposa
consunta in attesa 70
cui solo astinenza era vita,
quella placata, il nulla,
dolenti non poter completare vendetta
uccidendo lei assieme alle serve infedeli,
parte di noi terrena, 75
donna immolata all’altare
di nostra ventura: γνῶσις.
E pure Telemaco serrava, scioccamente,
di fuori le porte, credendo
di serrare noi stessi, 80
di legarci le mani troppo avvezze
alle scotte e alle drizze
perché potessero, in eterno, appagarsi,
di caldo, generoso corpo di sposa.
Le stringemmo forte le mani 85
invano tese a capire,
poi serrammo gli occhi
per non scrutare
che con la vista di dentro,
per sognare terre lontane, 90
città già abbattute e distrutte,
e che donna
mai conosciuta sino in fondo,
e di cui serbavamo caro il ricordo,
si congiungesse a noi. 95
Eravamo presso la foce
mischiando molecole a molecole,
spuma su onda.
E dopo infine, spossati, dormimmo.

Penetrò il sole in stanza nuziale, Appena più mosso 100
aurora dell’Est, Hermes:
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“In nuove e antiche parole tua sorte:
tua scienza condanna.
Cantò Hermann, quella pallida schiera,
te neppure lo Xeres mai scalderà.”16 105
E gridavamo, in sogno
a risposta, “il vino più rosso,
il vino più rosso, amici”.
Ma quello,
come pure altra volta Alessandro, 110
vecchio nostro compagno di viaggio,17

“E mai saprò trovare un senso
a questo vostro affaticarsi invano
dietro mete che lasciano amara la bocca.
Il vino più rosso hai bevuto Leggermente più mosso 115
tuoi stessi fratelli,
tu hai ucciso
a possedere donna
solo una notte.
Non acerba usare violenza, 120
da chi fuggiresti?”
E in risposta:
“Mai dire di noi:
qui giacque, qui si fermò,
soltanto: «passò», 125
e quando morremo
su pietra ben fatta si scriva:
qui non giace Nessuno
la terra era stretta per lui.
Non è lo stare per noi, 130
mai fermarsi,
non sotto palmizi è la pace,
l’impulso è la vita.
Eterno errare vagabondo ci seduce,
a poco a poco, 135
lentamente, si costruisce
sola la meta.

16. Citazione dalle prime pagine del Moby Dick.
17. Riferimento autobiografico.
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Infelici coloro che sanno,
chi muore senza essere vissuto,
lasciare comunque un’impronta 140
sia pure per pochi,
eco di sé mesta e solenne,
come fece Capitan Ventura,
marinaio in Selve,
e lasciò una casa ed un pozzo, 145
ed Ivan Ivancic,
del cui andare per il mondo
Uspomena Kine
è un segno anche oggi,
quadri con belle bandiere, 150
bandiere d’allora,18

gente che fu e foto sbiadite,
circondate da stanchi beoni”.
Il sogno disparve.
Penelope era riversa. 155
Guardavamo il suo corpo
ignudo spossato
in dovere di nuove fatiche.
Lo scrutammo nell’intimo
e cantammo nel cuore 160
brevemente così.

18. Selve è un’isola della Dalmazia, sede di un’importante base marinara alla fine del secolo XIX. I
nominati qui ricordati sono armatori che fecero una discreta fortuna all’epoca. Uspomena Kine vuol dire
Ricordo del viaggio in Cina; era una quadro visibile sino a pochi anni fa in una casa di quell’isola con le
bandiere degli stati che la nave aveva toccato all’epoca della sua traversata.
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II Intermezzo lirico

Ho cantato una canzone per te, Ad «agio»
mia sposa stamane,
mentre il Sole s’alzava
scrutando invidioso il tuo corpo
per scorgere se esistesse 5
davvero qualcosa di più bello
di se stesso.
Ho cantato una canzone
mentre il tuo corpo pulsava
ed i tuoi piccoli seni 10
si gonfiavano al calore,
mentre tu dormendo
godevi nell’amplesso
delle vibrazioni che ti penetravano.
Il lenzuolo riverso era in terra, 15
io stesso l’avevo spostato,
per fare il mio canto più acuto.
Silenziosamente ho cantato
i tuoi seni e i tuoi fianchi,
i tuoi occhi e la tua bocca, 20
ma in quel momento
in cui ti potevo avere,
«fare mia»,
ho invidiato il Sole che ti possedeva,
e pensando al passato, in ricordo, 25
ho provato vergogna
per non portarti amore più casto,
e il canto mi si è strozzato in bocca,
ed ho continuato ad amare,
come so, 30
con selvaggia passione,
come a te piace.
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VII

Sguardi non vuoti In tono di elegia
perduti lontano
carichi di passioni
di vite trascorse,
Laerte potrebbe essere fiero, 5
già pieno di sé,
per lui che sopravanza il padre,
di lui non ancora abbastanza.
In rovina svelarsi
le fiere torri, 10
la città dalle porte sicure.
Deserti campi.
Non più amici
non canti corali.
Dolce petrosa terra 15
scottata dal sole di mezzogiorno
e vinta per saxa, per ignem,
terra dagli alberi obbedienti
al fiero scirocco e al severo libeccio,
perdere il tempo, 20
ubriacarsi di te,
gustare i tuoi seni ricchi,
i tuoi fianchi formosi,
il tuo mare dal sapore pungente
ed asciugarsi al Sole come la salamandra. 25
Ritrovarsi in te
come la perla nell’alveo della conchiglia,
così fortemente congiunti,
chiudere il guscio di dentro,
placare voglia insaziabile, 30
serrare gli occhi e dormire, dormire. . .

tacere e gustare. . .
in silenzio. . .

E sognare i tramonti accesi d’autunno,
caro amore,19 35

19. Citazione translitterale dalla canzone di Aranjuez, come musicata da Fabrizio.
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quando ancora il gelsomino si spande per l’aria
e il verde rosmarino
tinteggia col suo forte colore
un cielo più azzurro del mare,
sempre quel mare da cui fuggimmo, 40
e per cui tenacemente,
pronti ancora a fuggire,
costruimmo i sicuri rifugi.
Coelum non animum, Poco più mosso
mutant qui trans mare currunt! 45
Oh, Orazio,
perché dare un senso alle cose?
Perché cercare ragioni?
L’istinto ci guida,
il ragionamento è solo scorza 50
costruita appresso.
Di’ Orazio, tu saggio, tu cinico,
riesci a vedere senza guardare?
Sai distinguere l’assetato dal sazio?
Perdersi in te Tempo I 55
concubina di mille avventure,
come nel letto fra le braccia
della follemente amata,
quando la pallida lucerna si spenge,
ed i nostri occhi colmi d’amore 60
riempiono la stanza,
quella stanza mai vissuta sino in fondo,
il nostro mondo che esplode,
della loro luce.
Rumori portati dal vento 65
assieme ai profumi,
olivi carichi e maturi
pronti ad eccendere
le pause delle nostre notti.
Non opporre, almeno una volta, 70
resistenza: piegarsi e obbedire.
Così, come la nebbia,
si spandevano su Itaca i nostri pensieri,
circondarla tutta,
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riassorbirla, possederla. 75
In mente musiche care:
“Giorgio Federico Ghedini:
il concerto dell’Albatros,
su testo di Hermann,
tradotto da Cesare”;20 80
fuggitivo anche lui,
stranieri entrambi,
stranieri tutti.
Nella rada dondolava stanca
la nave di Alcinoo. 85
Oblitusque meorum
obliviscendus et illis.
E i nostri pensieri si muovevano Adagissimo
confidando a noi stessi
Tamen illic vivere vellem....21

20. Il concerto dell’Albatros di G. F. Ghedini è un concerto con voce recitante (nel finale) tratto da un
capitolo del Moby Dick nella traduzione di C. Pavese.

21. Questi ultimi versi e quelli precedenti sono tratti dall’epistola a Bullazio. Orazio contrappone la
povertà di villaggi come Lebedo, Gabi e Fidene alla ricchezza di Smirne, Colofone e Chio, concludendo
che chi è in equilibrio con se stesso vive serenamente anche in questi posti, senza ricercare nuove avventure.
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VIII

περί φύσεως scrisse,22 Agitato
quattro ne disse e non li confuse,
ma li distinse e li unì:
per amore e per odio legati e disciolti.
Purificò all’estremo se stesso, 5
ingoiato dalla terra ardente,
olocausto agli uomini,
vergognoso consegnare
la scienza
a menti profane. 10
Con due libri avrò gente matura
che scruta nell’animo, pensò,
ma poi si ravvide e s’uccise.
E dal fumo dell’Etna
salì all’Olimpo, 15
si congiunse agli Dèi,
e divenne l’elemento creato,
e lasciò un calzare di bronzo,
segnale di sé, e scomparve.

La giovane palma, Subito tranquillo 20
in cui già si commosse,
a Delo, lo sguardo,23

s’apriva al cielo,
rivolti i dritti aculei in terra,
a raccogliere una parte del tutto; 25
il gelso coi rami ritorti
s’annodava per l’aria
tendendo alla luce lontana,
Sbocciavano le ultime rose pungenti
dai vividi colori, accanto ai bianchi 30
oleandri in fiore.
Ubriaca di impressioni la mente,

22. Riferimento al libro di Empedocle Intorno alla natura in cui pone come fondamento di tutto il mondo
sensibile i quattro elementi: terra, aria, acqua e fuoco.

23. Canto VI dell’Odissea, verso 162, quando Ulisse narra a Nausicaa della palma vista a Delo.
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guidò Tiresia a noi il passo,
la stanca alma tebana ripeteva tetre parole:
Uccidete voi stessi, 35
uccidete i vostri antenati,
la vita vuole la morte,
la morte è l’unica vita.
In lontananza Menelao
contorceva in fiamma la sua anima. 40
Le folli parole pronunciava
continue e per sempre:
Tu mi sfuggivi intanto,
ardente di starmi vicino,
perché in tua lontananza 45
era comunione più bella.
Tua forte presenza
giunge quaggiù,
te amata, te cara, te dolce, te mia,
mia bussola folle, mio dolce ricordo, 50
mia vita presente, mio tutto, mio io,
tu me, io te, pazzamente noi due,
impossibile e vero.
Risuonarono le colonne del tempio,
ed Empedocle, nostro ectoplasma, 55
si componeva dal nulla.

CORO Oda il senso chi vuole sapere:
le vere parole non sono le belle,
e le belle non sono le vere.

“Salperà la tua nave ancora 60
furtivamente, quasi scacciata,
tenderà verso la meta
non facile a te ed ai tuoi compagni,
e solo sarai.
Parleranno le onde, 65
ed i venti non porteranno voci già care,
lontane e perdute per sempre. lontane
Null’altro che ricordi,
visioni ai tuoi occhi, visioni
legheranno te ad una terra 70
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mai conquistata, mai tua e solo ricordi
Né donna né figlio, solo. . .
Cederà la forza all’ingegno,
l’astuzia alla scienza,
tu forse quindi sarai. 75
Notti eterne di cui,
con angoscia, attenderai il giorno:
giorni insaziabili:
temerai la sera e la bramerai,
ma non giungerà, 80
turbinio, terre e genti;
finché un giorno del tempo di sempre,
alle ore del centro della notte,
approderà la nave alle sacre terre”.
Scomparve e il posto mutava. 85
La roccia contorcendosi
come viva,
emanava lamenti.
Dall’alto del monte Molto adagio
il greco mare tranquillo 90
rifletteva il Sole,
ed Itaca innocente viveva.
Gli anziani ulivi
le nostre menti confuse:
intorno nessuno. 95
Solo la giovane palma,
mano tesa a toccarla,
a sentirne la vita,
le tenere rose d’ottobre
ed il gelso ritorto. 100
Itaca era già lontana.
Soli, di nuovo soli.
Ancora una volta piangemmo,
mentre da lontano,
improvvisa, 105
scendeva la notte.
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IX

«Lamento di Penelope»
Penelope sola nelle stanze guarda
le navi scomparire all’orizzonte

Venti portanti da oriente Nenia, ma sempre con sentimento
che togliete Itaca al suo sguardo,
boschi di Itaca
che con te percorrevo e vivevo,
nostra linfa vitale! 5
Cielo di Itaca sotto cui fiorirono,
tenere e passionali,
perdute storie d’amore,
stelle di Itaca
che lo guidate sicuro nei porti, 10
mare di Itaca
le cui brezze ora mi soffocano,
profumi cari
già lontani ai miei sensi
incapaci ora di vivere 15
sepolti per sempre ai dolci sospiri,
mi collocate qui
regina del nulla.
Braccia stancamente
invocanti al saluto 20
spingono i pensieri
verso le navi.
Letto nuziale deserto,
dolci risvegli e tenere veglie,
d’amore casto sussurrare, 25
lascivia sconosciuta,
amore sincero e dolore nascosto:
una regina non piange,
non piange la sposa,
ora finalmente di Nessuno. 30
O Odisseo, già mio Istesso tempo ma corale
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e mai conosciuto,
uomo dai pensieri imprescrutabili
alla tua sposa, per te concubina,
amato con passione, 35
vanamente posseduto
nelle ultime insensate notti.
Sorte diversa sognavo
percorrendoti giovane,
amata amara isola mia: 40
qual prezzo all’ebrezza!
Uno sposo inconsueto,
un conquistatore di cui essere fiera,
ma di restare vedova nel letto,
questo non implorai. 45
Quando compiaciuta
guardavo le donne,
orfane d’amore,
riporre sui sacri altari, a memoria,
ricordanze d’affetto, 50
mi rallegravo nel cuore
col pensiero di te, in me presente.
Dèi in vostra bontà
concedete in aggiunta quanto non chiesto!
Dèi, egli vive sì, 55
ma non per me,
soltanto a se stesso egli basta,
soltanto per sé ricolma d’amore.
Non Nausicaa, non Circe
io sono, 60
e neanche, mio sposo,
la Penelope che vorresti,
che vorrei io essere per te,
io non sono la tua avventura,
solamente una parte di te. 65
Dèi muti nel cielo,
non vi sazia il dolore,
perché anche i lamenti?
Dèi crudeli,
ecco la vita della nera regina, 70
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ecco la sorte di chi
colmava gli altari di offerte,
ecco la condizione di donna
sospinta ad amare
fissando da stanza nuziale deserta 75
la scia della nave,
l’antenna lenta sparire
immergersi in mare.
Dèi mai usi a recare conforto,
ambiziosi soltanto a ricevere supplici, 80
esistete soltanto per il nostro dolore.
Quanto crudelmente vi sentite valere
attraverso le nostre, le mie, lagrime!
Sia io la tua bussola Ulisse, Come in delirio
ti procuri il mio pianto la riva cui tendi, 85
a te, a me, sconosciuta
mai bagnata di umano sudore.
L’essenza di tua conoscenza. . .
La brama di fuggire da me. . .
Lentamente mi lascio morire. . . 90
Il mantello non dà calore
ad un corpo ormai freddo.
Emozioni perdute per sempre. . . Morendo
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