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Frammenti dal viaggio di Ulisse

Un piccolo poema incompiuto

Wolfango, primo, mi mostro la strada.
Ezra quindi, mi misurd la forma.
Ferruccio sempre I’impeto mi diede
di osservare con pura mente il cielo

e tralasciare colui cui non fu data vista.

Nel cor tenni comunque sempre fermi
di Pablo i passionali dolci accenti,

Di mio misi una vita.

Ei un xadnxe, uin modéns:
el un dindéc éoti, un einne.
7 yap opun oov éotw evotadnc

M. AureLius, 12 17






Dedica, Nello stile classico

«Tan cerca»

Dai mari azzurri del Sud,
dalle acque terse di Grecia,
dove I’inverno non esiste

e tutto ispira la vita,

ti ho tratto a me,

in un chiaro mattino d’aprile,
sospinta da un fresco grecale.
Presso il rugoso Patmos,

ove pure Giovanni! esiliava,
ho plasmato i pensieri
intrecciati e sognanti
tormentati da mille fantasmi
che I’animo tuo s’affanna a rimuovere;

le forme le ho tratte dalla bella Corinto,
i capelli dalle tele dell’assurda Penelope,

ed in Itaca stava I’intimo tuo
paziente a guardare

proteso sul mare

un Ulisse che a sé chiamasse.
Portando alla terra la vita

sei sorta da me,

te cercata e amata

nelle ore oscure della notte
sognando di amori mai vissuti,
delirando su delusioni mai provate,
e per te ho gridato:

éycs dvoua, dv pev Otuc.?

1. L’Evangelista.
2. To, non Nessuno.

Fervente, con trasporto

Quasi scandendo

Crescendo
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Ti dissi, ricordi?, Tranquillo
non si canta I’amore, si fa:

noi eravamo presso il mare

uniti in muto linguaggio d’amore,

il Sole scendeva lontano

e il vento ti muoveva i capelli.

Ma io canto soltanto i ricordi

di fragili speranze dissolte,

i brevi momenti in cui,

(cosi sogna il poeta)

il tuo volto, i tuoi occhi la tua mente
erano i miei,

I’istante in cui il tuo corpo era mio
e il tuo animo mi possedeva;

canto il passato,

il presente non vuole canzoni
chiede solo la vita che pulsa:

le vene si gonfiano ancora,

il respiro che si muta in affanno
come incontra in memoria il tuo sguardo;
e ti sento leggera scherzare

piena di vita;

canto la certezza di aver posseduto
senza saper afferrare.

Fra quelle lontane isole, Tempo I
fra quei petrosi scogli,

le insidie mie che riemergono,

¢ tornata a viaggiare la mente.
Un’altra Nausicaa,

un’altra Nausicaa,

prima che mi stringa,

se la trovero ancora intenta a tessere,
alla fredda e paziente Penelope,

a colei che m’attende forse,

a chi in fondo tendo,

non prima pero d’aver conosciuto

e Scilla e Circe.

In fondo, me lo dicesti,
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io preferisco gli scogli,

il navigare insicuro e notturno,
alle insidie della logicita,

alla folle ragione

che guida per dritti cammini,
lo preferisco per dimostrarmi
che so andare per mare,

so amare e restarne ferito.
Avanti! Avanti!,

non nascondetevi pitt miei mille fantasmi!

Son io che vi chiamo,

chi vi ha generato vi cerca,

che io vi conosca infine,

forse sapro il bene e il male,
forse solo confondendomi in voi
sar0 completamente libero

da false intuizioni.

Azzurri mari del Sud,

calde acque della mia giovinezza ellenica

in cui mai, se non col pensiero,
mi sono bagnato,

portatemi ancora in sogno
I’immagine di chi amai,

che veda ancora schiudersi,
attesa, illusoria, folle visione,
i suoi occhi all’atto d’amore,
che cieco negli occhi

corra verso la luce
perdendomi nel buio.

Lucenti acque accoglietemi,
non vengo a violarvi,

vengo come molecola,

come parte di voi,

per cercare di confondermi,
nel turbinio delle onde,

a quell’altra ellenica molecola,
che viaggia per i vostri mari,
spuma sulle onde,

Quasi evocante

In tensione
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vita nella vita,

lievemente, 105
cosi vicino, Come morendo

cosl vicino,

come quando presso la foce

le acque di Scamandro

si mescolano a voi. 110

Tan cerca, tan cerca. .. 3

3. Citazione dal XVII sonetto di Pablo Neruda:
cosi vicino che la tua mano sopra il mio petto ¢ la mia
cosi vicino che al tuo sonno si chiudono i tuoi occhi.



I

Prologo e introito

Campi di Tessaglia

dove schiere di opliti,

le lance appuntite,

penetranti le frecce

nel cuore del barbaro nemico,
correvano incontro la morte,
un grido solo nel cuore,
ddAaooa:

proteggere i sacri confini

e amare la patria.

Proteggere il mare

dove i solidi

indolenti legni

carichi di vini ed oli,

preziosi entrambi,

solcano le acque

per ubriacare

guerrieri avanti lo scontro

e prostitute nelle sozze popine,
alimentare il sacro fuoco

che lento brucia a Delfo,
dove donne mancate,

private per sempre

ai piaceri della vita,

vane baccanti di spirito;
donne vuote,

le cui cosce mai non provarono
sino in fondo

I’ebrezza d’amore,

né conobbero I’arditezza

di compiute forme,

e i capitelli e le doriche colonne
videro solo lontano splendere
al tramonto, luce vibrante;
donne misere

Nervosamente, quasi agitato
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che nutrono un fuoco

cercando fuori la vita,

morta, da sempre, di dentro.

Campi arsi dal sole

che pill non ripercuotono

il sacro rumore di cadenzati calzari,
che piu non odono

grida incitanti la guerra,

che pitl non sono bagnati

dal fluente fluire

di sangue persiano

che nella stagione asciutta,
impietoso il clima,

veniva unico a fecondare la terra,

a bagnare 1 sassi.

Macedone falangi

qui foste sconfitte

sulla via che conduceva alla Locride,
da Fidia figlio di Carmide,
Prassitele era ancora a bottega,
intento a mirare in sua mente,
Venere pudica in nudita,

ed Hermes umano tra Dei.*

Non siete pil corsi

da vita, da venti sacri,

che da Atene e Sparta

si sperdevano sino al lontano Egitto,
ad Illiria, a Trinacria allora gia arsa,
campi di Tessaglia

contro cui le lance nemiche

nulla potevano, armate da soldati smarriti,
polvere senza ossa:

inconsce della vostra pienezza,
malamente s’opponevano a voi,
ebbri di giovane eta,
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4. Qui come appresso, i contrasti temporali sono voluti. Prassitele fu il primo scultore a raffigurare in
una statua di Hermes il lato umano degli dei, e fu anche il primo a rappresentare la bellezza di Venere in
modo casto, pudico, ancorché discinta. Qui s’immagina che durante 1I’apprendistato di bottega Prassitele
coltivi queste sue intenzioni e le porti a compimento nella maturita.



quando i vostri guerrieri,

il tondo scudo sul petto,

vinsero un nemico

che non seppe né poteva lottare.

E gli elmi pesanti di bella fattura, 75
coi fori stretti per gli occhi,

a scrutare non visti il nemico,

in cui le teste soffocavano

al solstizio d’estate,

mentre ad Alessandria, 80
lo stesso giorno,

il bibliotecario Eratostene,

tempo pit in la,

altra vittoria otteneva

aricordo di quei giorni, 85
e misurava il cerchio

e 1’angolo acuto sotteso,

e vinceva, lui primo,

lui unico, lui solo,

in sue stanze 90
pensando all’ombra diritta

nei pozzi di Siene,

diversi stadi piti in 13.°

E i commerci fiorivano

e le arti splendevano, 95
e Saffo a Lesbo

gia scriveva di teneri amori,

a noi giunti frammenti;

e Archiloco moderava il passo,

da cui poi pure Orazio; 100
Pitagora si poneva a petto con Dio,

interrogandolo,

e si riassorbiva in lui;®

Achille il folle uccideva,

Ettore il prode lo contrastava, 105

5. Eratostene, terzo bibliotecario ad Alessandria, nel III secolo a.C. fu il primo ad effettuare la misura
del raggio terrestre ottenendo con i mezzi di cui poteva disporre un valore molto vicino all’attuale.

6. Riferimento al metro usato da Orazio nelle odi clonato da quello di Archiloco ed ad uno dei Versi
d’Oro di Pitagora: Non ¢ sufficiente pregare il Dio, diventa tu stesso un Dio.

9



Ulisse il saggio,

ingiustamente tu Dante

lo ponesti all’inferno

per paura del tuo pallido Dio,
creava in altra Grecia,

in Grecia diversa e nuova,

I’uomo moderno,

e cancellava d’un colpo

Delfo e il suo tempio,

1 suoi cupi pensosi sacerdoti
incapaci di vivere coi nuovi tempi,
e diceva non piu

YYATL 0AVTOY,

ma, semplicemente,

PVOTL, YVOTL, YPVOTL.

E il Sole sorgeva

ogni giorno anche nelle cupe botteghe,
dove le armi venivano affilate

e la nuova lega

risplendeva e friggeva

nell’acqua che ne stemperava il calore;
Socrate intanto s’immola per la sua terra
per non recare oltraggio alla legge,
o forse, perché, solamente,

¢ stanco di vivere,

perché ¢ difficile la vita

trascorsa tra Critone e Platone,

di giorno,

e le fredde braccia di Santippe

la notte,

buia e lunga.

Ma quando si conoscono Largo e spaziato
Nausicaa e Circe ed Elena. ..

Elena, antico nome,

vietato a tutti coloro che non siano eroi,

a quelli che per te non hanno lottato

pronunciarlo,

intorno a cui nacque 1’epica disputa,
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non solo per la tua bellezza lottiamo,
ma anche per il caro parlare

che ci viene dal regale movére

delle tue forme presso il ridente mare,
quando finita la battaglia,

ritirati sotto le tende gli armati,
uscivi, e sulla spiaggia

cercavi, battuti dalle onde

e ormai inerti, volti gia cari,

e sapevi che per te non era,

né Ii, né mai, la pace.

Teneramente il sole d’ottobre,

luce radente al tramonto,

ti giungeva sul corpo:

ne risplendeva,

mentre le ancelle intorno

si misuravano a sentire

i tuoi stessi affanni.

Ulisse meditava vendette.

Te, mesta, divisa in te stessa,
ti interrogavi chi fossi,

a chi appartenessi,

chi su te governasse,

se lo sposo distante o il passionale vicino,

divisa tra i due,
riconoscendo in entrambi
una parte di te.

Per te ci € caro Menelao,
per te non odiamo Paride,
che almeno una volta

dono senso alla vita,

per te lottd Ulisse

che cara ebbe solo una cosa:
essere, e per essere: avere.

Tu non fosti in Tessaglia,
ma ci fu un tempo in Grecia,
in cui dall’ Attica antica,

all’ Arcadia, alla Tracia,
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sino ai confini sperduti

del mondo conosciuto,

tutti gli uomini,

che allora il nome aveva senso,
armarono le prore delle dritte navi per te,
per restituire alla terra il diritto,
per osannare nel modo piu bello
che il talamo ¢ sacro,

e sacra ¢ la sposa

avanti gli Dei posseduta.

Un Dio geloso scolpi sulla pietra
un comando e un divieto;

un Dio, poi detto pagano,

incito solo a lottare

secondo la giusta ragione,

e benedisse la lotta:

la vita si guadagna sudando.
Dove sono ora le tue spoglie?
Qui sui greci campi,

ove cadenzate, in calda notte d’agosto,
sento ancora le genti avanzare,
mi sembra di scorgerti a fianco
di ognuno di questi fantasmi.
Altri e nuovi rumori

cedono agli antichi e cari

suoni di armi

scintillanti al sole,

mentre le urla di dolore

si mischiano ancora alle urla di guerra,
quando éAénooy diceva,
invocando la tua stessa radice,

la parte piu bella di te,

il vinto caduto

al nemico pronto a finirlo,

e questi poneva la spada.

Altri rumori.

Terre arse, da pochi pastori,
e malamente, vegliate,
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illuminate da qualche citta,
civilta che non sa riscattarsi
schiava del glorioso passato
in cui € prigioniera;

terra cara

a quanti fondarono il mondo,
terra cara

in cui sorge il monte sacro
e da cui una civilta di Déi,
maltrattata e incompresa,

si sparse comungque;

terra cara

in cui nacquero

uvtdog e Adyog

terra cara

che ospiti il sacro Olimpo,
che contendi il passo
all’arida e secca Macedonia,
da cui non verra mai piu
qualcosa di grande,

destati nel nome di lei,

bagna i tuoi sassi di nuovo sangue,

fa’ piovere lagrime:

altro sudore lo esige,

per lei dalle candide vesti
dal volto bello e severo,

perché la guerra non sia stata vana,

ed Achille, Ettore, Anchise,
Patroclo, Menelao e Paride,
e pure Cassandra e Tersite,
abbiano senso.

E notte ora sui campi.
Stancamente la luna
illumina il cielo.

Fa freddo.

13
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Nervosamente

partimmo da Circe

dopo lungo sostare.

Udivamo richiami lontani,
tenero sussurrare,

I’animo indugiava

ariprendere il mare,

almeno una volta

stanco di nuove venture.
Fuggivamo.

Pure qualcosa in lei ci chiamava,
voce profonda ed oscura,

forse la nostra coscienza,

a restare, indagare, cercare.
Sedevamo al mattino,

le gambe raccolte,

sulle ginocchia poggiava il mento,
tesi a guardare il mare;

il nostro pensiero andava

a quanto la notte aveva consumato,
e che ora giaceva spossato

in attesa di altra prossima notte.
Si, lontano eravamo chiamati,
ma non potevamo andare,

la prima volta dubbiosi;

lei stessa ci rese liberi
sciogliendo il legame:

soli, forse, incapaci di scelta,
fu scelto per noi,

come sempre del resto:

e ci dette misura di sé.

Te attende la sposa

forse pronta di nuovo

a dividerti,

te desidera il figlio;

altri affetti cui tendi

111
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da cui sono esclusa.

Desideri ora altre braccia.

Della nostra creata entita,

disegno sulla spiaggia simboli magici,
sono io il razionale

contro ogni apparenza,

la tua mente conosce l’istinto,

sei nato per quello.

Quindi ancora una volta
solcammo 1’inospite mare,
lasciammo il Tirreno

col sangue nel cuore,
incrociammo altre navi

i cui marinai intendevamo,
riconoscemmo quei volti

ma non ci movemmo la guerra.
E ricordavamo

Suo scattante parlare,

suo fiero incidere,

suo sguardo vivace.

Dai Feaci ritrovammo il perduto
fuoco domestico,

affetto di padre e di donna,

ma AsvxcdAevoc’ era troppo pura per noi.

In casa regale,

presso il sacro fuoco
danzavano le vergini,

e il coro cantd

triste e bella canzone per noi.

7. Dalle bianche braccia.
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CORO

Intermezzo lirico

Quando gli occhi tuoi
saranno soltanto
la tua stessa anima,
I’intima essenza tua che si interroga,
allora tutte le cose di quaggil
cercheranno il loro nuovo Dio,
stanche di non essere guardate.
Vezzose cose, vezzosi oggetti!
Siete li, speculari,
immobili, a rimirarvi,
vi passiamo dinanzi e dite,
per vostra pienezza,
che ci interessiamo a voi.
Ma solo a noi stessi
noi interessiamo,
e se vi scrutiamo
¢ per distrarci,
per gioco antico e profondo,
per consuetudine;
cosi quando i suoi occhi,
i soli che diano un senso
alla vostra esistenza,
cesseranno,
vi sentirete pit sole di me,
cose di quaggit,
perché io avro amato.
Tu pure, mare,
particolarmente cercato,
implorerai di capire perché
il grido acuto del gabbiano
non sembri pill a te lo stesso.
Andrai fiero
d’essere stato testimone d’amore,
d’essere stato guardato
con occhio piu puro
che non i sassi
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che tu lavoravi,

piu profondo

che non le montagne

che da te s’ergevano,

prima e dopo I’amore.

Ma di pit non dirai

né potrai.

Il mio tempo ¢ compiuto:

se non posso

altro di pit profondo guardare,
io allora, cosa di quaggit,
m’immergo in te mare,

e guardo i veli delle acque
nascondermi al sole,

mentre 1 miei occhi,

la parte piu bella della mia anima,
restituiti a purezze dimenticate,

riprenderanno a guardare quegli occhi che amarono.

Allora, quando i tuoi occhi,

la parte migliore di me,

saranno soltanto

la tua stessa anima,

I’intima essenza tua che s’interroga,
le nostre anime

saranno una luce sola,

pit forte del sole

che scacceranno e sostituiranno,
in eterno.

Cosi, infine,

voi cose di quaggit,

esseri informi e prive di vita,
insensate agli occhi nostri

che s’amarono e s’amano,
vivrete.

Le vostre molecole

saranno anime,

le vostre cifre saranno occhi,
voi infine sarete.

17
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Ed amando e cercando

di nuovo, come gia feci,

come noi facemmao,

la grande illusione,
comprenderete,

ci perdonerete

per avervi donato la vita,
misere, abiette, cose di quaggil,
cantando gli occhi di lei

che vi alito a vivere.
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E allora lasciammo Nausicaa.

La nera nave

tagliava le onde a coltello,

le vele quadre

vanamente orientate

a raccogliere il vento,

1 rematori cadenzavano il ritmo,
i timoni, pigri, nell’acqua.

Ella era a riva,

le ancelle d’intorno a semicerchio disposte,
guardava la nave

lenta scomparire.

E mirava e carezzava il grembo
che portava I’amore dell’uomo
che riempi di sé la sua vita,

per cui fu dolce

svegliarsi al mattino,

avere confidenti vicino,
accudire la regale persona,
quando non furono

pill consueti i risvegli,

ed ogni pettine ed ornamento
posto a dovere era frutto d’amore;
€ sussurrava piano:

fu un sogno. ..

Non pill avrebbe stretto,
chiamato a sé,

le forti spalle,

non piu avrebbe sentito

il dolce peso d’amore,
penetrarla,

cara perduta violenza di notti trascorse,
La nave era un punto.

Ci volgemmo, ogni tanto,

a guardare, furtivi, la terra;

19

Calmo e tranquillo
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era l’alba,

il sole stagliava

la minuta figura

e lontano era cupo
Alcinoo a palazzo.

Altri lidi ci attendevano,
altre visioni.

Non pil doveva cantare il poeta
roAvtlac Sioc Odvooedct
ma solo Afoc ,

giacché sfidammo Nettuno
ci ponemmo a pari con lui,

o solo Odvooetc, semplicemente.
Elena dormiva lontano

e Circe era solo un ricordo.
Ma la follia,

la dolce follia,

che ci condusse

per tante vie

esigeva vita da noi.

E mai ci demmo ragione
sino in fondo perché
lottavamo per Elena,
amavamo Circe,

ci perdevamo con Nausicaa,
per precipitare in chi,
freddamente, in attesa,
tesseva e scioglieva
disinvoltamente le tele,

in fondo, del nostro destino.
Capimmo poi.

Cercavamo Penelope

non perché fosse parte di noi,
ma solo perché era una tappa
della nostra avventura,

per provare il suo amore,

e attraverso di esso,

8. Letteralmente: il molto affaticato divino Odisseo.
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misurare noi stessi,
perché tendendo a lei,
fluisse lenta

fra mille prove la vita,

e potessimo per quelle
dare un senso a noi stessi.
Questo pensavamo
mentre la nera nave
rompeva il mare,

cupo il rumore delle onde,
cupa la cadenza

degli stanchi rematori,
cupo, infine, 1I’animo nostro,
che dall’alta poppa
cercava perduti orizzonti
e si lasciava andare.

Cosa fu allora Quasi vibrato
il nostro trascorrere il mare

mai potrete capire.

Intendemmo poi

che Elena, Circe, Nausicaa e Penelope
erano la stessa persona,

i nostri fantasmi naturali

cui ci piaceva dare

mutevoli forme.

Cosi pensavamo

mentre le stelle mutavano

loro lenta posizione,

e Orione saliva,

e Sirio e Arturo brillavano,

ma noi attendevamo Venere,

mentre dal profondo Nettuno
moveva pesante guerra.

E mentre il mare avevamo di prora,
e la nave s’alzava sulle onde,

ma solo per ricadere in esse,

e vibrare tutta sino quasi a spaccarsi
per riemergere pero vittoriosa,
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alla settima onda,”®

recitammo, in paura,

la bella poesia '

che il divo Wolfango,

qualche tempo piu in 13,

pose in bocca a Pantalide:

E chi non seppe conquistarsi un nome
ne meta eterna volle,

agli elementi solo appartiene.

In questi dissolvetevi. . .

e quanto a me,

seguir la mia regina agogno adesso. . .

E i venti soffiavano.

Nausicaa incapace di propria vita
piangeva lontano a palazzo;

Elena tristemente

si congiungeva al suo sposo;
Penelope tesseva.. . :

la sua noia ci uccideva;

e pure Enea intanto fuggiva,
ansioso di costruire

nuova citta presso altro Scamandro.

Infiniti silenzi notturni. . .

Cosa sanno davvero, Teso, quasi sprez-
zante

1 «nostri» sciocchi esegeti

cosa fu allora I’andare per mare,

quando le quadre vele

prendevano solo il vento di poppa,

e malamente al traverso,

cosa sanno cosa fu

attendere Eolo,

e volerlo sciupare d’un tratto,

quasi presso la meta.

Noi andavamo nella fredda notte: Subito tranquillo

9. Allusione alla superstizione marinara secondo cui la settima onda ¢ quella piu pericolosa per la nave.
10. Citazione «a memoria» dalla seconda parte del Faust di Wolfang Goéthe, traduzione di Vincenzo
Errante.
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con noi questi cupi pensieri. 145
Nel cuore la casa,

I’ affetto, Telemaco,

la vendetta, la dolce nutrice,

Eumeo e il fido Argo

che paziente attese, 150
e consumata 1’attesa, spiro.

Itaca era lontana,

ma nei nostri cuori

I’avevamo raggiunta:

I’arco aveva gia scagliato la freccia, 155
eppure era ancora in tensione.'!

Altre mete apprestava

la mente ardente.

Ercole e le sue fatiche

impallidivano, 160
pulimmo cosi

le nostre stalle di Augia.

Itaca si delineo all’orizzonte

di notte, greca notte,

e sentimmo il freddo nel cuore. 165
Le vele giacevano pigre.

I rematori cadenzavano I’acqua.

Prendemmo terra.

Solo la vendetta

dava la vita 170
ora che la meta

era raggiunta.

11. Riferimento a Nietzsche espresso in «Also sprach Zarathustra» quando afferma e se voi guardate nel
profondo un abisso, ad un certo punto l’abisso guarda voi; ed alla teoria Zen secondo cui nel tirare con
I’arco ¢ necessario cogliere il bersaglio innanzi tutto con la mente: la freccia in seguito non fara altro che
obbedire al percorso che la mente ha gia tracciato.
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Vibrazioni di luci gia care, In tono di elegia
la prima volta dopo molto navigare
non piu estranee agli occhi nostri.
Antiche sodali.

Perduti fra le braccia

di fidi amici: Eumeo e Filezio,
piangemmo per Argo;

su altari improvvisati

libagioni agli D¢i, ed inni.
Volgemmo ancora una volta,
I’ultima?,

gli occhi della mente al passato
ora che solo la vendetta
attendeva a completare

parte di vita,

sacerdoti fuggitivi

di religione a noi stessi nascosta.
Intonammo canti.

Fiero nel cuore parlare

dinanzi ai capretti sgozzati

per cui traevamo auspici,

e il bellicoso

itacense laerziate

mosse parole

a percuotere I’aria,

guardando all’Est lontano.

Poi dodici occhi di luce Scattante e severo

piantati su asce ben fatte, '
traverso sicura la freccia aguzza
dell’arco detto gia teso,

la freccia gia detta scagliata,

a raggiungere certa la meta.
Fiotto il collo di Antinoo,

con lui gli altri Proci

12. Riferimento alla prova della freccia che doveva attraversare gli anelli di dodici scuri poste in fila.
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immolammo le serve infedeli,

pagammo col sangue agli Dei

il prezzo della loro ira,

placammo infine Nettuno

cui tacemmo molto parlare, 3

cui il solo occhio togliemmo

carpendo da noi stessi

I’occhio di mente,

lasciando a lui

soltanto i ricordi

e gli occhi di dentro

dopo avergli gridato il nome;

grato avrebbe dovuto essere

a noi saggi, a noi nuovi,

a noi ciechi.

Fu pulito infine il palazzo,

consumata vendetta.

Ella apparve sulla soglia, Meno agitato
eterno dubbio di sua anima,

a misurare negli altri se stessa.
Fu vinta la facile inutile prova,
e nel letto gia fatto,

in follia d’illusione vestita,

a quell’altra follia parente

che ci fece arare la sabbia, 1’
possedemmo Penelope,

noi ancora giovani,

lei gia vecchia,

lei ancora giovane,

14

13. Polifemo, secondo I’etimologia greca, significa letteralmente molto parlare. 1l riferimento all’occhio
di Polifemo sottintende chiaramente un’allusione alla spiritualita indiana del terzo occhio, quello della
mente, per cui essendo divenuto cieco, Polifemo avrebbe acuito la sua vista interiore.

14. Allusione alla prova cui Penelope sottopose Ulisse chiedendogli di portare fuori il letto nuziale, per
accertarsi che effettivamente si trattasse del suo sposo: come ¢ noto il letto nuziale era il nucleo primitivo
della casa, percio intrasportabile.

15. Ulisse, per non partecipare alla guerra di Troia si finse pazzo facendosi trovare dagli emissari di Aga-
mennone ad arare la sabbia seminandovi sale. Agamennone non credette alla sua pazzia ed invid Palamede,
suo cugino, a Itaca a vedere come stavano le cose. In realta Ulisse pensava che se proprio fosse inevitabile
la sua partecipazione alla guerra, stessa sorte doveva toccare ad Achille che si era nascosto mascherandosi
da donna. Col suo stratagemma si proponeva di stanarlo dal suo nascondiglio.
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noi gia vecchi.

Foreste gia care Perdutamente idilliaco
e quasi in oblio

esplorammo,

usare violenza,

profanare nobile sposa

consunta in attesa

cui solo astinenza era vita,

quella placata, il nulla,

dolenti non poter completare vendetta
uccidendo lei assieme alle serve infedeli,
parte di noi terrena,

donna immolata all’altare

di nostra ventura: pv@oig.

E pure Telemaco serrava, scioccamente,
di fuori le porte, credendo

di serrare noi stessi,

di legarci le mani troppo avvezze

alle scotte e alle drizze

perché potessero, in eterno, appagarsi,
di caldo, generoso corpo di sposa.

Le stringemmo forte le mani

invano tese a capire,

poi serrammo gli occhi

per non scrutare

che con la vista di dentro,

per sognare terre lontane,

citta gia abbattute e distrutte,

e che donna

mai conosciuta sino in fondo,

e di cui serbavamo caro il ricordo,

si congiungesse a noi.

Eravamo presso la foce

mischiando molecole a molecole,
spuma su onda.

E dopo infine, spossati, dormimmo.

Penetro il sole in stanza nuziale, Appena pitt mosso
aurora dell’Est, Hermes:
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“In nuove e antiche parole tua sorte:

tua scienza condanna.

Cantd Hermann, quella pallida schiera,

te neppure lo Xeres mai scaldera.”!6 105
E gridavamo, in sogno

a risposta, “il vino piti rosso,

il vino pill rosso, amici”.

Ma quello,

come pure altra volta Alessandro, 110
vecchio nostro compagno di viaggio, !’

“E mai sapro trovare un senso

a questo vostro affaticarsi invano

dietro mete che lasciano amara la bocca.

Il vino pil rosso hai bevuto Leggermente pitt mosso 115
tuoi stessi fratelli,

tu hai ucciso

a possedere donna

solo una notte.

Non acerba usare violenza, 120
da chi fuggiresti?”

E in risposta:

“Mai dire di noi:

qui giacque, qui si fermo,

soltanto: «passo», 125
e quando morremo

su pietra ben fatta si scriva:

qui non giace Nessuno

la terra era stretta per lui.

Non ¢ lo stare per noi, 130
mai fermarsi,

non sotto palmizi ¢ la pace,

I’impulso ¢ la vita.

Eterno errare vagabondo ci seduce,

a poco a poco, 135
lentamente, si costruisce

sola la meta.

16. Citazione dalle prime pagine del Moby Dick.
17. Riferimento autobiografico.
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Infelici coloro che sanno,

chi muore senza essere vissuto,

lasciare comunque un’impronta 140
sia pure per pochi,

eco di s€ mesta e solenne,

come fece Capitan Ventura,

marinaio in Selve,

e lascio una casa ed un pozzo, 145
ed Ivan Ivancic,

del cui andare per il mondo

Uspomena Kine

¢ un segno anche oggi,

quadri con belle bandiere, 150
bandiere d’allora, '8

gente che fu e foto sbiadite,

circondate da stanchi beoni”.

Il sogno disparve.

Penelope era riversa. 155
Guardavamo il suo corpo

ignudo spossato

in dovere di nuove fatiche.

Lo scrutammo nell’intimo

e cantammo nel cuore 160
brevemente cosi.

18. Selve ¢ un’isola della Dalmazia, sede di un’importante base marinara alla fine del secolo XIX. I
nominati qui ricordati sono armatori che fecero una discreta fortuna all’epoca. Uspomena Kine vuol dire
Ricordo del viaggio in Cina; era una quadro visibile sino a pochi anni fa in una casa di quell’isola con le
bandiere degli stati che la nave aveva toccato all’epoca della sua traversata.
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II Intermezzo lirico

Ho cantato una canzone per te,
mia sposa stamane,

mentre il Sole s’alzava
scrutando invidioso il tuo corpo
per scorgere se esistesse

davvero qualcosa di piu bello

di se stesso.

Ho cantato una canzone

mentre il tuo corpo pulsava

ed i tuoi piccoli seni

si gonfiavano al calore,

mentre tu dormendo

godevi nell’amplesso

delle vibrazioni che ti penetravano.
11 lenzuolo riverso era in terra,

io stesso 1’avevo spostato,

per fare il mio canto pill acuto.
Silenziosamente ho cantato

1 tuoi seni e i tuoi fianchi,

1 tuoi occhi e la tua bocca,

ma in quel momento

in cui ti potevo avere,

«fare mia»,

ho invidiato il Sole che ti possedeva,
e pensando al passato, in ricordo,
ho provato vergogna

per non portarti amore piu casto,
e il canto mi si € strozzato in bocca,
ed ho continuato ad amare,

come so,

con selvaggia passione,

come a te piace.

29

Ad «agio»

10

15

20

25

30



Vil

Sguardi non vuoti

perduti lontano

carichi di passioni

di vite trascorse,

Laerte potrebbe essere fiero,
gia pieno di sé,

per lui che sopravanza il padre,
di lui non ancora abbastanza.
In rovina svelarsi

le fiere torri,

la citta dalle porte sicure.
Deserti campi.

Non pill amici

non canti corali.

Dolce petrosa terra

scottata dal sole di mezzogiorno
e vinta per saxa, per ignem,
terra dagli alberi obbedienti

al fiero scirocco e al severo libeccio,
perdere il tempo,

ubriacarsi di te,

gustare i tuoi seni ricchi,

i tuoi fianchi formosi,

il tuo mare dal sapore pungente

ed asciugarsi al Sole come la salamandra.

Ritrovarsi in te

come la perla nell’alveo della conchiglia,
cosi fortemente congiunti,

chiudere il guscio di dentro,

placare voglia insaziabile,

serrare gli occhi e dormire, dormire. . .

In tono di elegia

tacere e gustare. ..

E sognare i tramonti accesi d’autunno,

30

in silenzio. ..

caro amore, '

19. Citazione translitterale dalla canzone di Aranjuez, come musicata da Fabrizio.
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quando ancora il gelsomino si spande per I’aria
e il verde rosmarino

tinteggia col suo forte colore

un cielo pilt azzurro del mare,

sempre quel mare da cui fuggimmo,

e per cui tenacemente,

pronti ancora a fuggire,

costruimmo i sicuri rifugi.

Coelum non animum, Poco pin mosso

mutant qui trans mare currunt!

Oh, Orazio,

perché dare un senso alle cose?

Perché cercare ragioni?

Listinto ci guida,

il ragionamento ¢ solo scorza

costruita appresso.

Di’ Orazio, tu saggio, tu cinico,

riesci a vedere senza guardare?

Sai distinguere 1’assetato dal sazio?
Perdersi in te Tempo 1
concubina di mille avventure,

come nel letto fra le braccia

della follemente amata,

quando la pallida Iucerna si spenge,

ed i nostri occhi colmi d’amore
riempiono la stanza,

quella stanza mai vissuta sino in fondo,
il nostro mondo che esplode,

della loro luce.

Rumori portati dal vento

assieme ai profumi,

olivi carichi e maturi

pronti ad eccendere

le pause delle nostre notti.

Non opporre, almeno una volta,
resistenza: piegarsi e obbedire.

Cosi, come la nebbia,

si spandevano su Itaca i nostri pensieri,
circondarla tutta,
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riassorbirla, possederla.

In mente musiche care:
“Giorgio Federico Ghedini:
il concerto dell’ Albatros,
su testo di Hermann,
tradotto da Cesare”;2°

fuggitivo anche lui,

stranieri entrambi,

stranieri tutti.

Nella rada dondolava stanca

la nave di Alcinoo.

Oblitusque meorum

obliviscendus et illis.

E i nostri pensieri si muovevano Adagissimo
confidando a noi stessi

Tamen illic vivere vellem....*!

20. 1I concerto dell’ Albatros di G. F. Ghedini € un concerto con voce recitante (nel finale) tratto da un
capitolo del Moby Dick nella traduzione di C. Pavese.

21. Questi ultimi versi e quelli precedenti sono tratti dall’epistola a Bullazio. Orazio contrappone la
poverta di villaggi come Lebedo, Gabi e Fidene alla ricchezza di Smirne, Colofone e Chio, concludendo
che chi ¢ in equilibrio con se stesso vive serenamente anche in questi posti, senza ricercare nuove avventure.
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VIII

megl pioewc scrisse,?? Agitato
quattro ne disse e non li confuse,

ma li distinse e li uni:

per amore e per odio legati e disciolti.
Purifico all’estremo se stesso,
ingoiato dalla terra ardente,

olocausto agli uomini,

Vergognoso consegnare

la scienza

a menti profane.

Con due libri avro gente matura

che scruta nell’animo, penso,

ma poi si ravvide e s’uccise.

E dal fumo dell’Etna

sali all’Olimpo,

si congiunse agli Dei,

e divenne I’elemento creato,

e lascio un calzare di bronzo,

segnale di sé, e scomparve.

La giovane palma, Subito tranquillo

in cui gia si commosse,

a Delo, lo sguardo,??

s’apriva al cielo,

rivolti i dritti aculei in terra,

a raccogliere una parte del tutto;

il gelso coi rami ritorti

s’annodava per I’aria

tendendo alla luce lontana,
Sbocciavano le ultime rose pungenti
dai vividi colori, accanto ai bianchi
oleandri in fiore.

Ubriaca di impressioni la mente,

22. Riferimento al libro di Empedocle Intorno alla natura in cui pone come fondamento di tutto il mondo

sensibile i quattro elementi: terra, aria, acqua e fuoco.

23. Canto VI dell’Odissea, verso 162, quando Ulisse narra a Nausicaa della palma vista a Delo.
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CORO

guido Tiresia a noi il passo,

la stanca alma tebana ripeteva tetre parole:

Uccidete voi stessi,

uccidete i vostri antenati,

la vita vuole la morte,

la morte ¢ ’'unica vita.

In lontananza Menelao

contorceva in fiamma la sua anima.
Le folli parole pronunciava
continue e per sempre:

Tu mi sfuggivi intanto,

ardente di starmi vicino,

perché in tua lontananza

era comunione piu bella.

Tua forte presenza

giunge quaggiu,

te amata, te cara, te dolce, te mia,
mia bussola folle, mio dolce ricordo,
mia vita presente, mio tutto, mio io,
tu me, io te, pazzamente noi due,
impossibile e vero.

Risuonarono le colonne del tempio,
ed Empedocle, nostro ectoplasma,
si componeva dal nulla.

Oda il senso chi vuole sapere:
le vere parole non sono le belle,
e le belle non sono le vere.

“Salpera la tua nave ancora
furtivamente, quasi scacciata,
tendera verso la meta

non facile a te ed ai tuoi compagni,
e solo sarai.

Parleranno le onde,

ed i venti non porteranno voci gia care,

lontane e perdute per sempre.
Null’altro che ricordi,

visioni ai tuoi occhi,
legheranno te ad una terra
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mai conquistata, mai tua e solo ricordi

Né donna né figlio, solo. ..

Cedera la forza all’ingegno,
I’astuzia alla scienza,

tu forse quindi sarai.

Notti eterne di cui,

con angoscia, attenderai il giorno:
giorni insaziabili:

temerai la sera e la bramerai,

ma non giungera,

turbinio, terre e genti;

finché un giorno del tempo di sempre,
alle ore del centro della notte,
approdera la nave alle sacre terre”.
Scomparve e il posto mutava.

La roccia contorcendosi

come viva,

emanava lamenti.

Dall’alto del monte Molto adagio
il greco mare tranquillo

rifletteva il Sole,

ed Itaca innocente viveva.

Gli anziani ulivi

le nostre menti confuse:

intorno nessuno.

Solo la giovane palma,

mano tesa a toccarla,

a sentirne la vita,

le tenere rose d’ottobre

ed il gelso ritorto.

Itaca era gia lontana.

Soli, di nuovo soli.

Ancora una volta piangemmo,
mentre da lontano,

improvvisa,

scendeva la notte.
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IX

«Lamento di Penelope»

Penelope sola nelle stanze guarda
le navi scomparire all’orizzonte

Venti portanti da oriente Nenia, ma sempre con sentimento
che togliete Itaca al suo sguardo,
boschi di Itaca

che con te percorrevo e vivevo,
nostra linfa vitale!

Cielo di Itaca sotto cui fiorirono,
tenere e passionali,

perdute storie d’amore,

stelle di Itaca

che lo guidate sicuro nei porti,
mare di [taca

le cui brezze ora mi soffocano,
profumi cari

gia lontani ai miei sensi
incapaci ora di vivere

sepolti per sempre ai dolci sospiri,
mi collocate qui

regina del nulla.

Braccia stancamente

invocanti al saluto

spingono i pensieri

verso le navi.

Letto nuziale deserto,

dolci risvegli e tenere veglie,
d’amore casto sussurrare,
lascivia sconosciuta,

amore sincero e¢ dolore nascosto:
una regina non piange,

non piange la sposa,

ora finalmente di Nessuno.

O Odisseo, gia mio Istesso tempo ma corale
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€ mai conosciuto,

uomo dai pensieri imprescrutabili
alla tua sposa, per te concubina,
amato con passione,

vanamente posseduto

nelle ultime insensate notti.

Sorte diversa sognavo
percorrendoti giovane,

amata amara isola mia:

qual prezzo all’ebrezza!

Uno sposo inconsueto,

un conquistatore di cui essere fiera,
ma di restare vedova nel letto,
questo non implorai.

Quando compiaciuta

guardavo le donne,

orfane d’amore,

riporre sui sacri altari, a memoria,
ricordanze d’affetto,

mi rallegravo nel cuore

col pensiero di te, in me presente.
Deéi in vostra bonta

concedete in aggiunta quanto non chiesto!
Dei, egli vive s,

ma non per me,

soltanto a se stesso egli basta,
soltanto per sé ricolma d’amore.
Non Nausicaa, non Circe

io sono,

e neanche, mio sposo,

la Penelope che vorresti,

che vorrei io essere per te,

io non sono la tua avventura,
solamente una parte di te.

Dei muti nel cielo,

non vi sazia il dolore,

perché anche i lamenti?

Dei crudeli,

ecco la vita della nera regina,
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ecco la sorte di chi

colmava gli altari di offerte,

ecco la condizione di donna
sospinta ad amare

fissando da stanza nuziale deserta

la scia della nave,

I’antenna lenta sparire

immergersi in mare.

D¢éi mai usi a recare conforto,
ambiziosi soltanto a ricevere supplici,
esistete soltanto per il nostro dolore.
Quanto crudelmente vi sentite valere
attraverso le nostre, le mie, lagrime!
Sia io la tua bussola Ulisse,

ti procuri il mio pianto la riva cui tendi,
a te, a me, sconosciuta

mai bagnata di umano sudore.
L’essenza di tua conoscenza. . .

La brama di fuggire da me. ..
Lentamente mi lascio morire. . .

I mantello non da calore

ad un corpo ormai freddo.

Emozioni perdute per sempre. . .
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