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Io, Omero
racconto quasi una fantasia

L
a notte era alta ed il cielo straordinariamente sereno; Omero mi accompa-
gnava silenzioso. Di tanto in tanto mi soffermavo a guardarlo cercando di
cogliere nei suoi occhi un’espressione diversa, qualcosa che assomigliasse
ad un qualche stato d’esistenza, forse anche un assenso, un diniego, una cri-

tica,. . . Invece niente: camminava stanco, annoiato, con una gran malinconia in corpo,
quasi che io con i miei pensieri gli dessi fastidio, come se considerasse i miei problemi
e me un falso ed inutile pensare. Nauseato, sì ecco come appariva, nauseato di quel
momento della vita, ma sapeva reagire differentemente lui: si dava una scrollatina di
spalle e si liberava di tutti i suoi problemi ed era proprio così.

A me non è mai riuscito, ogni volta che ho finto indifferenza scuotendo le spalle,
mi sono soltanto aggiustato meglio i pesi; fosse tutto così semplice, scrollarsi le spalle
e rendersi all’istante più leggeri, semplicemente non pensare, come pareva facesse lui,
sarei ora in presenza del suo sguardo più duro e tagliente di una critica? No, avrei
scelto un amico migliore, od anche un’amica, chi sa?, ma la sorte mi dette lui, ed ora
sono qui che me lo sopporto tutto solo. Lo scorgo che mi guarda sott’occhi, come se
accennasse a dire qualcosa, a farmi capire,. . . ma poi lascia andare il tutto come se
non fosse possibile trovare punti d’incontro, e scuote triste il capo come a dire: « ecco
a chi mi accompagno, bella roba!» È tanto che Omero ed io stiamo assieme ed ormai
abbiamo imparato a comprenderci a sguardi, a sentirci, a fiutare il nostro reciproco
umore nell’aria. Sì, lo devo ammettere, a volte mi dà proprio fastidio quel suo senso
dannato di intuire prontamente tutto, mi dà fastidio dover riconoscere che a momenti
è più intelligente di me, lui, un cane.

Già, perché Omero, malgrado l’altisonante nome, è un cane, il mio cane. Non dico,
né è interessante saperlo, che razza di cane sia, è un cane come tanti altri, un animale
solitario come l’uomo cui si accompagna, ora scontroso e irascibile, ora attento e
profondo, ora pronto a lasciare la logica di un ragionamento che sta facendo con me,

1



accucciato ai miei piedi, per correre dietro ad un gatto o una gallina, ed io lo critico
proprio per questo, quando torna a me dopo la gara.

«Vedi Omero», gli dico mentre s’accuccia, «io ragiono, parlo, cerco comprensione,
e tu mi lasci solo proprio quando la discussione», dico proprio così, «si fa interessante,
proprio quando attendo che tu dica la tua. Per che cosa poi? Per un quadrupede od un
bipede qualsiasi di un’altra razza! Via, ti par serio?»

Ma lui sornione, sbatte due o tre volte la coda, abbassa le orecchie, mette il muso
fra le zampe, ed è allora che guardandomi di traverso, con quei suoi occhi profondi
in cui è stampata la mestizia dignitosa dei secoli della sua specie, è proprio allora che
parla. Purtroppo sì, anche se solo noi due ci intendiamo, parla.

«Vedi», mi dice, «non capisci che il rincorrere un altro animale, un quadrupede,
come dici tu, è la risposta più sensata ai tuoi contorti ragionamenti, ai tuoi mille pro-
blemi inesistenti? Se vuoi che t’ascolti t’ascolto, ma non puoi pretendere che non mi
annoî. Che razza di padrone ho», dice lasciandosi passare la mano sotto il collo men-
tre inizia a sbattere pigramente la coda in terra, «va in collera semplicemente perché
vedo la vita in maniera più semplice di lui! Dove mai l’ho trovato!»

Questo dice, e gli devo riconoscere una notevole capacità di farmi andare su tutte le
furie, ed è allora che gli dico: «via, Omero, andiamo». E lui mi segue ciondoloni, con
l’aria strascicata e stanca di chi pare rechi sulle spalle tutti gli affanni del mondo men-
tre fra sé va ripetendo in un brontolio sordo e profondo «ma sì, ma sì, che razza di
padrone! Dove mai l’ho trovato!»

Il fatto è che, presuntuoso com’è, Omero dimentica a bella posta che non mi ha
affatto trovato, ha l’arroganza di credere anche alla predestinazione degli eventi.

Fui io a trovarlo quando cucciolo di pochi mesi vagabondava lungo la spiaggia in
una sera d’inverno abbaiando alle onde che venivano. Era solo di fronte al mare che
lo spaventava e che gli incuteva in qualche senso timore e, a modo suo, litigava con
quelle onde che lo spruzzavano tutto e che ricacciava da sé con decise sgrullate che gli
ponevano in vibrazione tutto il corpo, dalla testa alla punta estrema della coda con cui
sembrava frustare l’aria. Mi piacque quell’animale creato da madre natura che sfidava
tutto solo il cielo la terra ed il mare, lo sapeva bene che era il più debole di fronte agli
elementi, ma continuava a sfidarli abbaiando onda dopo onda.

Io ero lì dal mattino; inquieto come al solito, cercavo dagli altri, dalle altre cose,
quella calma che in me non era. Avevo portato un libro e lo tenevo sulle ginocchia
chiuso, non serviva leggerlo, solo di tanto in tanto sfogliavo distrattamente le pagine,
pagine in greco, che mi servivano in parte per sentirmi importante, in parte per au-
mentare la solitudine. Ripassavo le avventure di Ulisse, dei suoi viaggi e mi sentivo
in spirito vicino a lui. Pensavo a voce alta ma il mare ed il vento coprivano i miei. . .
pensieri. «Già», pensai ad un certo punto, «Omero, lui sì che ha compreso forse!»
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Fu su quello stacco, di pensiero o parole, davvero non ricordo, che il cucciolo si
voltò e mi vide. Forse il vento aveva portato a lui le ultime emozioni, ma confesso
di aver provato piacere alla sensazione che l’animale dovesse aver in qualche modo
inteso l’ultima mia frase, perché si voltò a guardarmi e smise d’abbaiare al mare.
Cucciolo com’era mi scrutava con quello sguardo inconsueto che spesso possiedono i
cani, non timore, ma un misto di prudenza ed attenzione; ed in effetti non c’era alcun
timore nel suo sguardo, esprimeva sorpresa e curiosità. Mostrava lo sguardo di chi,
pur caduto in disgrazia, sa d’aver vissuto nella sua lunga storia tempi migliori e si
considera appartenere per sempre e da sempre a quelli, lo sguardo altero di chi anche
nella presente condizione di miseria serba assai più che un residuo di dignità. Sedette
sulle zampe posteriori ed ansimando, a bocca aperta, iniziò a fissarmi.

Scherzando gli dissi, meravigliato io stesso delle mie parole: «t’interessa conoscere
il mio parere su Omero?» Lui accarezzò con la lingua il muso per togliersi la sabbia
e chiuse la bocca. Iniziava a calare la sera mentre io così deliravo con un cucciolo
mai visto prima d’allora ed il sapore del mare giungeva più pungente che mai alle mie
narici di homo sapiens.

“Ebbene se è questo che vuoi eccoti servito”, continuai.
Dette queste parole il cucciolo fece due o tre passi verso di me e s’accovacciò tutto

assorto, ma sempre a rispettosa distanza. S’aspettava qualcosa di certo, ed ora non
potevo deluderlo. Io gli avevo buttato l’esca, lui me l’aveva rinviata: il mio concetto
di homo sapiens, pensavo, dovesse essere almeno in parte riveduto. Comunque non
potevo cedere, e cominciai così la mia prima conversazione canina.

“Vedi”, gli dissi, non distinguendo più a chi parlassi se a me od al cane ed usando
una prosopopea del tutto fuor di luogo, “il fatto è che Omero, vissuto qualche migliaio
e più di anni fa, ha parlato della stessa ansia che ora affanna me, la voglia di conoscere,
il desiderio di andare sempre oltre per sapere cosa c’è dopo quello che conosciamo,
per tendere all’infinito. E noi,. . . ed io. . . duemila e più anni dopo siamo sempre qui.
Stesse domande, punte risposte. Duemila e più anni passati invano, dunque, capisci?
Vedi, anche Ulisse aveva un cane”, scodinzolò a questo punto?, “ed io potrei essere,
chi sa?, il tuo Ulisse e tu il mio Argo”, qui sbadigliò. Ritornai al primitivo concetto
vedendo che questi particolari non l’interessavano affatto e continuai.

“La scienza, il desiderio di sapere, è innato in noi uomini. Noi vogliamo conoscere,
affermarci, conquistare. Perché? Per arrivare. Per arrivare a cosa poi? E per arrivare
dove? Ecco questa è la questione, amico mio, per arrivare,. . . tornare, al punto da cui
siamo partiti. Tu, per esempio”, e lo indicai, “mi vedi qui che parlo con te perché sto
ad illudermi che qualcuno mi ascolti, perché non mi controbatti, perché tu, in fondo,
non sei Omero e, scusa la franchezza amico mio, non lo sarai mai.”

Il cucciolo s’alzò, s’allontanò e tornò a fissare lo sguardo nel mare; sembrava of-
feso dalle mie ultime parole. Io lo guardavo negli occhi mentre parlavo, ed appunto
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negli occhi mi parve di leggergli ora un senso di disgusto. Volse ancora da lontano lo
sguardo fugacemente su di me e si volse di nuovo al mare abbaiando distrattamente
qualche volta ad esso; quindi si sdraiò sulla battigia.

“Tu Omero?”, gli gridai dietro, “vorresti farmi credere che tu sei come Omero o
quantomeno puoi divenire come lui?”

Non si voltò neanche. Continuava ad ascoltare il mare, ad annusarne il profumo.
Lo assaporava, più che guardarlo, in un modo che non so descrivere mentre alla mia
mente si affacciava il concetto di canis sapiens. Accesi un’altra sigaretta. Inseguen-
done l’aroma portato dal vento mi avvicinai a lui piano piano fingendo indifferen-
za. Era imbronciato, lo vedevo bene, ma non volevo darla vita ad un cane. Cercavo
un’onorevole scappatoia.

Mi accovacciai e gli dissi: “Senti, va tutto a posto fra noi due se ti chiamo Omero?”
Parve lusingato perché ebbe una breve vibrazione per tutto il corpo ma non si mosse.

“E va bene, sia come vuoi allora, mostra chi sei, andiamo Omero.”
Allor mi mossi e lui mi tenne retro.

Ecco, così Omero ed io c’incontrammo. Col tempo imparammo a conoscerci, a sti-
marci anche addirittura. Ma presentato il cane è d’obbligo presentare anche il padrone,
tanto più che la presentazione richiede assai meno spazio. È raro trovare, lo dico ora
che non sente, un padrone che sia interessante quanto il proprio cane: i padroni sono
quasi tutti eguali, i cani no, almeno lui è diverso, lo giuro.

Il padrone, si fa per parlare, è una persona di meno che mezz’età, di professione
insegnante in un liceo e, come detto, per scelta solitario fra gli uomini. È, almeno così
si considera, un umanista secondo il vecchio stampo, e come tale consuma il tempo a
filosofeggiare o a (cercare di) pensare. Ma a forza di pensare è divenuto un misantropo,
un chiuso in se stesso che distribuisce ormai il poco sapere che ha acquisito solo per
abitudine, senza entusiasmo. Poche cose al mondo lo emozionano come passeggiare
con il suo cane cui si confida, cui chiede consiglio. I colleghi lo giudicano un po’
matto, ma lui se ne infischia. Odia fra le stagioni più di tutte la primavera perché
annuncia un risveglio cui non sa rispondere, ed al contrario gli piace l’inverno perché
ama illudersi di essere già in quello stato di nebbia nel quale dovrà immergersi. In una
parola, non è diverso da tanti altri, ed è questo che più lo angustia perché fa della sua
vita una ricerca esasperata dell’individualità.

«Sì, mi angustia pensarlo, perché purtroppo è vero.»

Ma torniamo da dove s’era iniziato. La notte era alta ed il cielo straordinariamente
sereno, ed i due amici quella sera provavano una strana sensazione; una nuova malin-
conia si stava impadronendo del “professore” che gettava in continuazione mozziconi
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di sigarette sulla spiaggia mentre l’“altro” lo osservava di lontano, controvoglia, non
partecipando alle ansie.

“Se ti annoia tanto puoi anche farne a meno di venirmi dietro”, gli gridai. Ma lui
assorto nelle sue meditazioni, scrollò come d’abitudine un poco le spalle e continuò a
trascinarsi fingendo di non aver sentito. Scrollai anch’io le spalle, gli volevo dichiarare
il mio disinteresse e tirai via.

«Ci fosse almeno la luna piena», pensai! «Quei bei faccioni di luna piena che ri-
schiarano la notte, no, solo una falce; la prossima volta prima d’uscire con lui consulto
un almanacco, dev’essere questa luna a mettergli tristezza!» Le stelle si scorgevano
distintamente: i due carri, un pianeta luminoso, credo fosse Venere, gran parte delle
costellazioni e mi detti da fare per individuarle e ricordarne i nomi, era un gioco come
un altro, meno dannoso di quello delle sigarette.

La voce del mare giungeva sorda ad intervalli regolari, l’aria era pungente ed un
vento secco e tagliente spazzava ogni calore e volontà di vita. Mi sentivo congelare
mentre guardavo l’astro che emanava quel tenue bagliore biancastro prossimo al tra-
monto. La sabbia mi si levava davanti e m’infastidiva, mossa da quel forte vento mi
s’insinuava fredda in ogni parte del corpo. Per non pensare presi a fare come fanno i
ragazzi in estate sulla spiaggia, afferravo nel palmo della mano una manciata di sab-
bia e poi la lasciavo andare lentamente seguendo dove la portava il vento e con quella
inusuale clessidra contavo il tempo.

Lui intanto s’era avvicinato ed osservava stancamente questo mio nuovo diversivo.
Gli leggevo negli occhi un’indifferenza che non sopportavo; la conoscevo sin troppo
bene quella noia, era la mia, la odiavo. Con disgusto mi volsi altrove. Si sdraiò sbadi-
gliando mentre la sabbia s’incollava al suo naso umido. Ebbe un gesto d’impazienza.
Poi si calmò come attendesse.

Che cosa? Quella sera s’era usciti come tante altre sere, pure ci portavamo addos-
so un senso strano. Doveva accadere qualcosa, ma cosa? Niente, ecco, era e sarebbe
stata una sera come le altre: malinconica e stanca. Il mare parlava monotono e noi ce
lo guardavamo pigri. No, non stavamo pensando a niente, nessuno di noi due; ascol-
tavamo la raucedine dell’acqua, il rumore del vento. Perché attendere qualcosa? Che
cosa infine? Forse le sirene sarebbero uscite dalle acque e ci avrebbero ammaliato con
il loro canto? Forse ci avrebbe invaso all’improvviso la follia e ci saremmo messi a
cantare e danzare? No, niente. S’aveva tutti e due a noia la vita, si voleva tutti e due
vivere e si vegetava. Io almeno, lui non saprei davvero dire.

Contavo sulla spiaggia le conchiglie, le guardavo, le prendevo in mano, le accosta-
vo all’orecchio ed udivo la cantilena dolce della natura che mi parlava un linguaggio
che non decifravo; erano voci profonde e vibrate che si prolungavano di continuo
senza riposarsi mai. Ne accostai una alle grandi orecchie di Omero che infastidito si
scosse tutto, arretrò di qualche passo e s’accucciò di nuovo. Lassù le stelle mutavano
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in continuazione la loro posizione, ed anche la Luna seguiva il suo corso prossimo alla
fine per quella sera. Luci carezzavano in lontananza la superficie del mare.

Tutto era noia d’intorno. Mi chiesi perché tanto spesso portassi anche lui ad anno-
iarsi con me in quel posto. Ma no, no, non ero io che lo portavo, era lui che mi veniva
dietro, lui. «Dunque, in qualche modo almeno, quell’essere nauseante che se ne sta lì
con un’aria superiore ha bisogno di me! Si deve aggrappare a me per giustificare la
sua esistenza! No, non si deve aggrappare ad alcuno», pensai guardandolo, «proprio
ad alcuno. Mi dà fastidio proprio perché è fiero della sua solitudine».

Io non so se altri abbia un cane e conosca il proprio come io conosco Omero, ma
il fatto è che come animale è davvero fastidioso. Ti si accuccia, ti guarda, e mentre
stai per pensare ha già pronta negli occhi la risposta. Ma si può dare un compagno
simile, veloce come il pensiero, come il pensiero! E profondo anche! A volte, mentre
lo guardo, penso che egli sia la mia cattiva coscienza sporca, e così mi vedo a quattro
zampe che abbaio o mugolo, mentre mi immagino lui che cammina ritto sulle zampe
posteriori; mi vedo accucciato scodinzolante alzare ed abbassare le orecchie, proprio
come fa lui, a ruotare gli occhi, ad annusare l’aria e gli umori, e subito mi porto la
mano al naso per vedere se è umido come il suo o se è ancora un naso normale.

Ho sempre rispettato coloro che parlano poco, coloro che passano il loro tempo
ad ascoltare; di codesta gente c’è sempre poco da fidarsi. Parlano solo quando hanno
qualcosa di nuovo da dire, qualcosa d’interessante, ed io, ciarliero per natura, che
rovescio parole su parole, lo detesto perché in fondo vorrei essere come lui, e non
solo nel carattere. Vorrei a volte accontentarmi di rosicchiare in un cantuccio l’osso
che mi danno sino ad averne la nausea, assaporarlo come il massimo bene di questo
mondo, e dopo vorrei correre, correre,. . . e non pensare, vivere tranquillo e basta, non
aver problemi di sorta, dormire dove capita e mangiare quando tocca. Eh già, perché
ormai sono arrivato alla consapevolezza che per vivere in pace bisogna essere quanto
meno cani, l’homo sapiens dalla falcata possente dell’airone che aspira ad alte mete
non è felice, bisogna essere cani e non pensare. Ma chi me lo dice poi, chi mi assicura
che in fondo anche lui, il cane dall’aria apparentemente nauseata ed annoiata, pieno
di disprezzo per tutto ciò che lo circonda, non pensi, non immagini, non fantastichi?
Perché se disprezza, se si mostra annoiato dagli oggetti e dalle persone che vegetano
alla periferia della vita, della sua vita, deve pure elaborare qualcosa dentro di sé, deve,
non ho coraggio a dirlo, ragionare almeno un poco.

Questi pensieri in una notte serena di luna restavano per fortuna circoscritti a noi
due e non li udiva neanche il mare che rumoreggiava sordo. Omero si accomodò anco-
ra meglio ai miei piedi mentre con una zampa cercava di togliersi di dosso una pulce
che in lui aveva fatto dimora: a suo modo, anche se non portava con sé la pesantezza
del mondo, pareva portarne quantomeno il fastidio.

La grossa testa bianca si stagliava netta nell’oscurità assieme a quel nulla che ormai
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restava della luna. Erano gli unici biancori tenui che pullulavano di vita nella notte.
Mi sdraiai sulla spiaggia e ripresi a fumare con gli occhi tutti persi nel nero del cielo;
il fumo questa volta non mi fu affatto d’aiuto. Non riuscivo a dar pace a quello che
fremeva in me. Ero triste, ma soprattutto mi sentivo solo.

Se guardavo indietro nella mia vita, un amore perduto e sfumato in un giorno era
quanto di positivo e di bello riuscissi a ricordare assieme alla triste sensazione delle
cose perdute. Vedevo una testa chinarsi verso me e poggiarsi sulla mia spalla, vedevo
un volto sorridere e svanire lontano, lentamente dissolversi. . . poi, più nulla, solo il
buio, la solitudine, l’angoscia, e lui. Mi ero tanto ridotto a parlare e vivere da solo, che
il mio compagno non poteva essere altro che un emanatore di sordi brontolî come lui.
Guardavo la scarna vegetazione che ondeggiava nell’acqua, guardavo il cielo, ed un
freddo mi prese all’improvviso. Non era il vento freddo del Nord che veniva da paesi
lontani, là dove le montagne di ghiaccio galleggiano sull’acqua, era un freddo interno
che mi avvolgeva tutto e mi bloccava. E intanto lassù le stelle stavano sempre.

Omero dovette intuire il mio stato perché mi s’avvicinò sciabolando la coda per
l’aria quasi a rincuorarmi. Sedendo poco distante da me mi alitò sul volto il suo ca-
lore e mi guardava con quello sguardo tranquillo che sanno avere gli essere puri nel
manifestare i loro sentimenti più intimi; lo respinsi con un moto di stizza tanto bru-
scamente che se n’ebbe a male e tornò a sedere discosto. No, non volevo la sua pietà,
persino la sua pietà, chiedevo la vita, la chiedevo ancora! La pietà può consolarmi di
quello che non ho ma che voglio ancora avere, che esigo, che mi spetta, pretendo la
mia porzione d’infinito, e per entrare nell’infinito intanto soffro. Chi poteva aiutarmi?
Lui?! Ma ormai per entrare nell’infinito scenderei a patti con chiunque. E se potesse?
Uno più uno fa uno, ed il mistero è risolto, almeno così dicono.

“Omero”, chiamai, “siediti ed ascolta.”
“È tanto”, iniziai, “è tanto che noi due ci si conosce e si sta insieme, sarebbe meglio

dire: ci si sopporta”, annuì alla maniera sua, “ma non si può negare che in fondo si stia
bene. Ci si annoia spesso, è vero, ma che colpa s’ha se siamo simili, se apparteniamo
tutti e due alla stessa razza, alla triste razza dei sognatori e dei poeti?

“Ti ho visto prima sai, cosa credi?, mentre guardavi la luna e sognavi il mare aperto
con sguardo decadente. E non è neanche il caso di arrossire, di vergognarsi, perché
l’ho fatto anch’io tante volte prima di te ed assieme a te, ma poi, d’un tratto, come
dice il poeta, tutto cade, vacilla, si perde e muor, e allora ti resta soltanto la nostalgia,
il rimpianto di quello che non c’è stato e che hai avuto soltanto in sogno chiudendo
gli occhi. Hai mai sognato? Ah, è bellissimo! Libero te ne vai dove tu stesso ti porti,
percorri strade fantastiche, cammini sul mare, voli per l’aria, e tutto ti sembra vero,
straordinariamente vero, perché sei tu che l’hai voluto. Sei tu che hai desiderato uscire,
esser leggero, non pensare.” Fin qui m’aveva seguito, lo vedevo bene, e condivideva
in parte quel che andavo dicendo. Preso dal discorso continuai con foga inusuale.
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“Siamo qui soli ad annoiarci davanti all’infinito che vorremmo prendere. L’avre-
mo? Sarà mai nostro? Noi. . . ”

Non mi lasciò proseguire. Ora offriva le diritte orecchie ed il lungo pelo al vento
che lo carezzava passandogli accanto. Si scrollò di dosso la sabbia come chi si spolvera
un abito prima di salire sulla tribuna, e guardandomi fisso negli occhi parlò. Sì, è vero,
io solo l’intendevo, ma lui parlò. La voce era dolce ma severa, non il tetro abbaiare
che tante volte gli avevo inteso né il sordo mugolio della sua specie, una voce dolce e
profonda che veniva fuori dagli occhi grandi, sincera e pura.

“Ascoltami tu invece”, disse, “la conosco la tua specie, sono millenni che i miei
simili ed io la frequentiamo, millenni che ci accompagniamo ad essa senza saperne
neanche noi il perché. Ma tant’è che un legame ci deve pur essere e un legame di
sicuro c’è e bisogna accettarlo. Ascoltami, piccolo Ulisse, che vai alla ricerca della
tua Penelope o della tua Circe, del tuo mare ignoto di fronte al quale sogni d’affogarti
di pace e di beatitudine. Io non ti offro nulla perché tu non puoi prendere nulla da me.
Ma presta orecchio alle parole sincere di un animale come te.”

Il vento era calato e le sue parole giungevano calme e nette alle mie orecchie.
“Di cosa vai in cerca tu non lo sai. T’interessa ora una donna, ora la conoscenza,

ora altre cose, ma le cerchi lontano da te, dove non sono, e peggio ancora le cerchi
male. Cosa desideri di più al mondo? La pace? La beatitudine? L’infinito? Marghe-
rita? Puoi avere tutto se sai cercare, ma devi saper cercare. Guardavi la vegetazione
ondeggiante nell’acqua prima, e non ti accorgevi che anche i tuoi pensieri andavano e
venivano accavallandosi. Prendi esempio da me, dalla mia specie, o se vuoi dalle altre
specie animali. La serenità la si può acquistare ad un solo prezzo, l’onestà, e noi siamo
sereni perché la nostra felicità non è il non pensare, come comunemente credete, ma il
pensare al momento giusto. La nostra felicità, la nostra serenità è il gioco onesto, non
come passatempo, ma come istruzione, come amicizia. Quando ci lanciate il baston-
cino di legno fra le onde e noi ve lo riportiamo grondanti d’acqua e scodinzolando voi
pensate: com’è intelligente il mio cane, come mi è affezionato! Noi non vi chiediamo
perché lo lanciate, la domanda per voi sarebbe imbarazzante e forse cattiva, pensiamo
soltanto che se quello è un modo per rinsaldare l’amicizia, ben venga il bastoncino,
ben vengano le onde! Molte azioni spesso vengono compiute senza un perché appa-
rente, senza una spiegazione chiara e precisa, d’istinto, e sono le più pure perché le
più spontanee. Il resto, le profonde argomentazioni del pensiero, il grave pensare, gli
audaci voli della fantasia che ogni tanto si libera dalla pesantezza terrena, tutto ciò che
avanza insomma, è solo scoria. Non all’uomo airone devi rivolgere il tuo pensiero”,
qui ebbi un fremito, “ma all’uomo gabbiano che vola sereno sul mare vicino alla riva.
Non intraprendere voli per i quali non hai giuste le ali, e non tendere all’infinito fuori
di te se prima non hai la coscienza del finito che è in te.”

Continuò a parlare ancora un po’ ed io ero inebetito, non distinguevo più nulla.
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Tutto nella mia testa cominciava a ruotare, il mare, le stelle, lui,. . . Cercavo di con-
vincermi che quelle cose che venivo ascoltando (apprendendo?) le pensavo da me,
ma non era così. Era proprio lui che me le andava dicendo: una vera e propria le-
zione di filosofia canina; pensavo di sognare, ma ero desto. Dunque nella sua mente
s’agitava tutto questo?

S’era fatta quasi l’alba a via di parlare, ma la stanchezza non aveva preso alcuno
dei due. Un tenue bagliore cresceva da oriente e il silenzio iniziava a cedere al rumore.
Un’altra giornata sarebbe cominciata, una giornata come le altre, monotona, in cui si
sarebbero verificate le stesse cose di ieri, dell’altro ieri, di domani,. . .

Ma quella inconsueta confidenza raggiunta non poteva essere vanificata tornando
alle ripetitive azioni quotidiane, no, non era possibile, sarebbe stato assurdo, insensato.
Se non era possibile conquistare né l’infinito, né Margherita, forse valeva però la pena
di compiere un atto eccezionale, fuori dall’ordinaria routine, passionale, sincero, vero,
un’azione spontanea, per usare le sue parole. La cosa migliore sarebbe stata fermare il
tempo, ma lui non era il mio Mefistofele, no, era divenuto piuttosto una sorta di spirito
guida. E allora? Allora bisognava agire.

Ci guardammo negli occhi e ci intendemmo. Dimenticando tutti i discorsi fatti mi
pose le robuste zampe sul petto ed abbaiò dimenando la coda. Poi prese a correre verso
il mare e verso me, in continuazione, esprimendo con il vociare la sua gioia.

“No, Omero”, gli dissi, “niente bastoncino: nessun padrone, nessun cane. Ci vuole
qualcosa di nuovo, inusuale, straordinario.”

Assentì perché riprese a correre verso il mare e verso di me, in continuazione; poi
saltò su una barca tirata a riva lì vicino, e di lì sopra come da un trono abbaiò ai primi
chiarori del nuovo giorno.

“Ecco”, gli gridai, “ecco l’idea, bravo, l’hai trovata, oggi si va a vedere dove finisce
il Sole.”

Spinsi la barca in acqua mentre lui continuava ad abbaiare felice; vi salii e mi misi
ai remi; il piccolo Ulisse partiva con il suo cantore e s’andava a godere una giornata
di vita. Al diavolo la scuola, gli alunni, e tutto il liceo; oggi s’insegna ai pesci ed al
vento, oggi ci si ubriaca di verità e di vita.

Cercando di mantenere l’equilibrio per via delle prime onde che ci sballottolavano,
mi venne vicino, e seduto sulla panca mi guardò remare: canis nauticus.

Il piccolo vascello cominciò a mettere sempre più acqua fra sé e la terra. Io re-
mavo con le spalle volte a quell’ignoto di cui tanto s’era ragionato e guardavo con
piacere, con uno strano senso di piacere, la terra allontanarsi, gli oggetti rimpiccolirsi
sempre più ed assumere le loro reali dimensioni: piccole le case, piccoli gli uomini,
piccoli i pochi metri quadrati di terra su cui ognuno, anche quel giorno, s’apprestava
a costruire la propria esistenza a scapito di altre. Le mani non abituate da tempo al
doloroso esercizio del remo cominciarono a dolermi presto, ma nel dolore fisico per-
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cepivo una strana ebrezza, un senso di liberazione, come se quella catarsi si rendesse
indispensabile per una gioia più elevata.

«Oh mare», pensai, «torno a te. Da quanto tempo ti ho trascurato vecchio irascibile
compagno della mia prima età. Ricordi quando t’andavo offendendo col sasso liscio
e piatto che facevo rimbalzare fra la tua schiuma? Quando cercavo i segni della tua
vita, le piccole conchiglie, quando io, allora ragazzo, mi immergevo in te lasciandomi
fasciare dalla salsedine, quando permettevo che le onde mi passassero sopra il capo
per poi riemergere trionfante fra gli spruzzi del tuo alito vitale? Ricordi i giochi e la
furia tua che m’incuteva paura quando i naviganti assicuravano saldamente le barche
a terra ed io ti guardavo e non ti comprendevo? Sì, sento che ricordi tutto. Gli anni
sono passati, tanti, è vero, ma ci guardiamo sempre allo stesso modo con stima e
rispetto. Ora ti solco di nuovo con una barchetta che porta me ed un cane, accettaci di
nuovo come un tempo, con immutato spirito! Non ho meta, né lui, il mio cantore, me
l’insegna. Ma se tu sei quello di sempre, permetterai al piccolo Ulisse senza meta di
tornare in porto sicuro.»

La terra era ormai divenuta una striscia piccola piccola e non s’udivano altri rumori
al di fuori del sordo brontolio del mare e di quello del vento, s’era abbastanza lontani.
Le mani dolevano sempre più; tirai i remi a bordo ed alzata la vela mi misi al timo-
ne lasciandomi portare dal fresco vento del mattino. Era chiaro che nessuno dei due
sapeva dove si stesse andando, però l’ebrezza ci conquistava sempre più, l’avevamo
dipinta sul volto. «Addio», strillai rivolto verso la terra, «addio a tutti, torno libero,
torno felice.» Il caldo disco s’era levato e si cullava dolce e forte appena poco al di
sopra delle acque, invitandoci a mettere sempre più la prua al vento per raggiungerlo,
pure già ci comunicava la vita. Un mondo alla volta parve ammonirmi Omero guar-
dandomi, un mondo alla volta. Sì, fretta ed ansia dovevano essere bandite: un mondo
alla volta è già una grande impresa.

Pensieri di poesia s’accavallavano alla mente mentre le acque scivolano lungo la
scafo. Cavalli dalle possenti criniere sorgevano dalle acque e ci invitavano alla corsa,
gabbiani felici giravano attorno posandosi di tanto in tanto sull’antenna della vela,
quel breve istante che il latrare felice di Omero lo consentiva. Era sempre il solito,
anche a pensieri dolci riportava alla realtà, invitava a pensare, a non dimenticare la
nostra meta, o forse più semplicemente desiderava che noi due fossimo soli, che non
avessimo quel giorno altri compagni che noi stessi; in fondo era stato lui a proporre la
gita, più che naturale che mi volesse tutto per sé.

Notai con piacere che la barca era ben fornita di ami e lenze, e che c’era anche
dell’acqua. «A proposito», dissi, «ma lo sai che s’è rubato, che s’è fatto un furto»?
S’annoiò a questo parlare, e con la sua scrollatina tipica si aggiustò sul fondo. Già,
il furto è una concezione della civiltà, noi abbiamo preso a prestito, poi restituiremo,
poi. Oggi tutto è nostro, tutto. Il Sole era salito e riempiva il giorno. Andavamo senza
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meta. «Con le stelle», mormorai, «torneremo con le stelle, di notte.»
Dopo aver corso abbastanza eravamo ormai veramente lontano da tutti, prigionieri

entrambi di quel mare e di quell’ignoto la cui conquista ci allettava. Intorno acqua,
acqua, tanta acqua, e poi?

Ammainai la vela e l’assicurai all’albero. La barca dondolava tranquilla. Un dolce
sonno cominciava ad impadronirsi di me. Gettai fuori un ancorotto, misi alcune esche
alle lenze e le buttai in mare, poi mi sdraiai sul fondo e cercai di dormire almeno
un poco. “Sono stanco”, gli dissi, “fa’ tu il primo turno di guardia, io mi riposo un
poco.” Capì subito tutto, non ci si poteva aspettare che fosse altrimenti, tant’è vero che
direttosi verso prora s’accucciò sotto il gavone fra alcune cime e cominciò a dormire.
Mi venne istintivamente da ridere, ma lo sapevo del resto che si si sarebbe destato e
mi avrebbe svegliato con la sua abituale grazia, salendomi con le zampe anteriori sul
petto se ce ne fosse stato bisogno. «Vai, vai», gli dissi, «vola fra le braccia del tuo
Morfeo canino, pensa al tuo Nettuno. . . »

Profondamente disteso mischiava il respiro ansimante allo sciabordio delle acque
disgustato dal fatto di non essere su una barca più stabile. Gli strizzai l’occhio come
a dirgli: «Che coppia che siamo, eh?!» Sbatté due o tre volte le palpebre in risposta
come a dire: «Eh sì, ma lo sapevo già.»

Non so se sognò, perdonatemi se non riesco ad accedere a questa parte della sua
psiche, ma se sognò mi piace pensare che il suo sogno si sia svolto così.

Un mondo pullulatosi all’improvviso di scimmie, elefanti, leoni, di tutto il genere
animale insomma, prendeva il sopravvento ed ogni specie governava secondo la pro-
pria capacità, e l’uomo, il tanto odiato e detestato uomo che tendeva la ciotola, stava
ora sottomesso, era tiranneggiato.

I leoni erano divenuti generali, i condor si staccavano dal cielo all’improvviso in
picchiata, puntando sui pochi uomini indifesi che cercavano di procurarsi il cibo, co-
perti in questa manovra dai falchi, l’aviazione leggera, e seguiti dai pesanti bombar-
damenti a tappeto operati da stormi di aquile che dai loro artigli lasciavano cadere
una gran quantità d’oggetti, e così colombi, gabbiani, rondini ed altre specie potevano
volare tranquilli, non più disturbati da sciocchi che con armi cercavano di abbatterli
per cibarsi di quella tenera carne creata per essere a contatto con l’aria. Le balene,
gigantesche corazzate, proteggevano il mare; avanzavano in formazione precedute da
veloci pescecani che individuavano le prede umanoidi ed uscivano subito a cacciare.
Anche re Nettuno, per prudenza, aveva riposto il suo tridente ed era stato confinato
in una buia grotta marina, sorvegliato a vista senza speranza di uscirne: i polipi gli
avevano teso a mo’ di sbarre i loro tentacoli e lui era lì a tremare.

Ma le cose più complesse accadevano sulla terra, qui era in atto la vera rivoluzio-
ne. Occupati gli edifici pubblici principali, gli animali sedevano in gran congresso e
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discutevano la forma del nuovo stato. Poi, dopo giorni e giorni di discussioni infinite,
si divisero i ministeri.

La formica reclamava le finanze, ma ci furono obiezioni di fondo: si può dare un
ministero ad un animale che passa l’inverno, cioè metà della sua vita, sotto terra? Certo
che no! La formica passò all’opposizione ed assicurò che avrebbe fatto le proprie
rimostranze presso certi animali piccini: termiti, mosche, pulci, cavallette,. . . ed uscì
sdegnata dalla sala preannunciando uno sciopero, un corteo di protesta e la nascita di
una nuova coalizione più rappresentativa per la specie.

Il leone pretese il ministero della difesa che, disse, avrebbe ribattezzato con nomi
a lui più cari: della guerra. Nel dir questo ruggì possente, e tutti trovarono giusto che
fosse come desiderava, tanto più che aveva parlato con eloquenza e con argomenti
convincenti, e poi, seppur con disgusto, aveva usato citazioni latine.

L’elefante non fu di particolari pretese e s’accontentò del posto di archivista capo
dello stato, ne aveva diritto in fondo con la sua memoria. Solo, aggiunse, era un po’
in difficoltà per il posto di lavoro, a lui abbisognava tutto nuovo: palazzo, scrivania e
sedia. Si deve convenire che una sedia da elefante non è cosa d’ogni giorno.

Il pitone avvoltolandosi tutto e rizzando il collo aprì il proprio intervento afferman-
do che parlava per tutta la specie dei rettili, ma escluse sdegnosamente il coccodrillo.
Con parlar forbito reclamò per sé un ministero che avrebbe chiamato delle pubbliche
relazioni, asserendo che nessuno aveva più titolo della sua specie per ottenere quanto
chiedeva. Anche lui fu esaudito subito.

Fu poi la volta poi delle giraffe, delle scimmie, degli ippopotami, dei leopardi, de-
gli orsi,. . . ed ognuno ebbe per sé una parte di potere, finché la terra non fu che un
unico immenso ministero, pullulato di segretari, sottosegretari, commissioni e sotto-
commissioni,. . . tale quale era prima.

E i cani? Eh no, i cani non s’erano uniti ai tutti, ma riuniti lassù, dove?, ma sul-
l’Aventino!, ringhiavano a chiunque s’avvicinasse. In fondo serbavano ancora grato
il ricordo della carezza che non avevano mai inteso come sottomissione, troppo fie-
ri erano, eh sì, troppo fieri per confondersi con altre specie. Per l’occasione avevano
anche riscoperta la loro parentela coi lupi che dalle montagne stavano dirigendo su
Animaleide, la capitale del nuovo stato ove giù operavano veloci azioni di disturbo.

Una sera di luna piena, tennero consiglio ed un randagio, un anziano randagio, oh
il saggio!, parlò.

Era molto in là con gli anni e si muoveva stanco, togliendosi di tanto in tanto qual-
che pulce di dosso. Le madri lo mostravano reverenti ai cuccioli, e mentre avanzava
fra i suoi simili le orecchie s’abbassavano in segno di rispetto, mentre i più temerari, la
fazione forte, si dice osassero persino scodinzolare. Ovunque erano cani, un’immensa
enorme distesa di teste canine, quale lunga, quale tozza, quale nera, quale bianca, un
mugolio ondeggiava ovunque.
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Salito a fatica su una collinetta di terra approntata a mo’ di palco per lui, con voce
stentorea ma decisa il saggio parlò. Il silenzio calò mentre parole lente e cadenzate
percorrevano come un fremito l’assemblea.

“Non ci si ribella”, iniziò, “al proprio ruolo se non quando ne valga la pena, non
si rifiuta un sistema consolidato se non quando se ne abbia un altro valido da opporre.
E cos’è il nuovo sistema se non la brutta copia dell’antico, un’edizione peggiore di
questo? Ci torturavano gli uomini? Tranne i malvagi che sono anche tra noi, e che ora
pretendono di governarci, la risposta è no.”

L’assemblea ebbe un moto di assenso. Il vecchio saggio levò una zampa a chetarli.
“No”, proseguì, “anche se condividete le cose che vengo a dirvi, ascoltate prima,

sempre.” Una pattuglia di falchi osservava dall’alto la riunione a rispettosa distanza.
“L’uomo è il nostro caro e vecchio compagno. Un destino indissolubile lo lega a

noi. Come pretende la civetta, creata ieri guardasigilli di stato, di cambiare con una
legge impressa sulla carta ciò che è scritto dentro di noi, dentro di lui che ora sta
errando come un animale spaurito nella foresta che già dominò?” Qualcuno ringhiò
pensando al nemico.

“Chi di voi, anche randagio, non ha avuto una carezza o del pane? Avete mai avuto
pane dal leone o carezze dalle scimmie o dalle serpi? Chi vi ha maltrattato c’era,
c’è, e sempre ci sarà, ma la massa dei buoni è infinitamente più grande! Quante madri
ricordano come l’uomo sia stato tenero verso i propri cuccioli! Ed ora che siamo ridotti
a questo stato, tristi fra noi, senza nessuno da cui ricevere, senza nessuno cui dare,
perché anche questo è importante, vi vedete prender parte a ministeri, organizzare la
vita della serpe o dell’anguilla?

Di’ tu, Fulmine”, ed indicò un levriero vicino, “quanto ti manchino le passeggiate
in campagna, il dolce rumore del fucile; e tu, Febo, cane di non nobili origini, ma
non per questo meno amato, raccontaci come ti manchino i colloqui serali con il tuo
amico, perché così lui ti chiamava presso il camino. E di te, Frida, disse indicando
una splendida femmina in cui il furore accresceva la bellezza, cosa dirò? Non ricordi
anche tu come il tuo pastore ti curò l’arto rotto, dimentico del tutto del gregge? Cosa
dirò infine di voi tutti? Ognuno ha una sua storia, e la storia di ognuno è la storia di
tutti. No, io non me la sento di prender parte a uffici e ministeri, ne ho già troppi nella
mente, quelli del mio compagno. Se vi volete aggregare fatelo pure, ad Animaleide vi
attendono compiti importanti, ma fatelo senza di me. Io sono stanco, troppo avanti con
gli anni, sono stato sempre fedele e non baratto l’uomo con una serpe. La serpe”, disse
con quanta più forza aveva, “l’ho sempre combattuta.” Una breve pausa ed aggiunse:
“e l’ho anche sempre vinta.”

Il coro taceva ed il vecchio scese lentamente dall’improvvisata tribuna. Ma mentre
passava dinanzi a Febo che gli si strofinava contro in senso di stima, un latrato s’alzò.
Tutti d’accordo: l’intuito, il primo dei loro sensi, proprio l’intuito non l’istinto, li ave-
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va messi d’accordo. Furono solo indecisi (per breve tempo!) se accorrere prima dagli
uomini o assalire Animaleide per farne terra bruciata. Unanimi discesero sull’improv-
visata città come una valanga, come un grosso fiume in piena, senza neppure attendere
il rinforzo dell’armata dei lupi che pure sapevano sarebbe giunta.

La città era in festa. Erano giorni che si festeggiava il nuovo stato.
La vicenda si svolse talmente rapida che la scimmia, lo scrivano di stato, non ebbe

neanche il tempo di prendere la penna per descrivere gli avvenimenti: è per questo
che non ce n’è giunta memoria. I cani saltarono al collo del leone e dopo dura lotta lo
sgozzarono; la serpe fu divisa in più parti e gettata in acqua; l’elefante ebbe le zampe
mutilate; i leopardi furono sbranati tutti; i coccodrilli rivolti sul dorso ed immobiliz-
zati per sempre; il signor guardasigilli di stato si salvò con un poderoso colpo d’ali,
non senza essersi preso una poderosa zampata sul viso; le giraffe sbranate nel collo
giacevano senza vita. E gli struzzi? Oh come correvano gli struzzi, gli adulatori venuti
subito ad ingraziarsi i nuovi padroni! Ma la sorte peggiore toccò ai condor: sopraffatti
nel sonno nel palazzo della guardia furono sbranati senza alcuna pietà. In breve fu
sangue ovunque; i lupi giunti da lontano dettero completamento all’opera finendo i
pochi sopravvissuti, quindi ripartirono per i loro monti. Ed ancora una volta l’ordine
antico fu ristabilito.

Vittime ve ne furono e molte. Numerosi gli atti d’eroismo dei quali qui però non
si fa cenno, ché il saggio non volle se ne parlasse: s’era fatta una cosa normale ed
ordinaria; s’era sbranata mezza foresta, ma era naturale che si dovesse fare, che si
avesse il coraggio civile di farlo. Per questo non si alzarono monumenti alle vittime,
per accordo tacito: li facesse l’uomo, se voleva; il loro compito terminava lì.

Sì, la scena si svolse tanto rapidamente che la scimmia, il signor scrivano di stato,
non ebbe il tempo neanche di prender la penna per narrare questi fatti. Si racconta
però che quando in cielo nelle notti brucia la luna piena, le madri latrando raccontino
ai figli quel lontano episodio, quando il saggio li incitò, Animaleide fu distrutta, la
terra resa di nuovo all’uomo, l’antica unione rinsaldata.

«Oh la dolce carezza, oh la dolce carezza, l’amore, l’amore!»

Cullato da quel rumore antico come il mondo mi addormentai quasi subito e non
sognai nulla io, almeno non ricordo; e né cani e né uomini entrarono nella mia fantasia.

Mi trovavo sempre, ve n’eravate dimenticati?, assieme ad Omero su una barchetta
ondeggiante sul mare in un senso di quiete ritrovata. Una dolce inebriante bellezza
invase la mente spossata dall’emozione tonificandola; il nulla penetrò in me. Fu il non
essere pur essendo, ma non ne avevo piena consapevolezza e mi trovavo sospeso nel
tempo. Si può soltanto fantasticare su questo stato, si può solo inserire il sogno nel
sogno, ma niente più.
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Mi destò lo stesso rumore che mi aveva fatto assopire, la stessa cantilena dolce
e perenne. Anche lui era desto e chi sa da quanto era lì ad osservarmi. Non so se
fosse il Sole, la stanchezza, la consapevolezza che mi comprendesse, o il diavolo so-
lo sa cos’altro fosse, ma io ormai ragionavo con lui come si ragiona con un essere
umano, convinto che m’intendesse e che io lo intendessi. Ma perché continuavo a
meravigliarmi, a sorprendermi?

Omero stava seduto a prora con la bocca aperta e la lingua penzoloni. Con quel
suo aspetto serafico, placido, d’una nobiltà quasi eroica, era la migliore risposta, come
sempre, ai miei interrogativi.

Fissava lontano lo sguardo, in un posto indefinito. Pareva che non fissasse nulla di
particolare perché non c’era nulla di particolare da fissare invero, ed allora abbracciava
tutto l’universo. «Cane come me, cane come me», pensai, «od io come cane. No,
no, cani tutti e due, è meglio, sì, è decisamente meglio, ci guadagno nel cambio, ci
guadagno. Se mi vedessero i miei colleghi ora, i miei alunni, quelli cui insegno ad
essere razionali e che pretendo apprendano da me, da me che sto qui ad imparare da un
cane! Ci fosse un vegetale su questa barca oggi ragionerei con quello ed apprenderei
anche da quello, ne sono certo. Ma oggi è una giornata insolita, il tempo s’è fermato,
non esiste più. Tutte le poesie scritte sinora sono lettera morta, questa, questa è la vera
poesia della vita, la vera filosofia, la vera scienza. Andate sui banchi e non ci troverete
che la brutta copia di tutto. Tutto ciò che è vita là si perde».

Da questi discorsi che rischiavano di rendere tetra una giornata ben iniziata mi
scosse una lenza che cominciò a muoversi.

“Ha abboccato”, gridai festante.
Latrò di gioia e corse a vedere quello che tiravo in barca. Era anche un bel pesce.

e mi spiaceva uccidere in quella giornata.
Guardai Omero quasi a chiederli: «Che devo fare?» Abbassando la testa in modo

imperioso, come gli antichi imperatori abbassavano il pollice dette disposizione per
l’esecuzione. «Sia, mio Cesare!», e tirato il pesce dentro gli assestai un colpo, pura
pietà!, mentre mi disponevo a riceverne un altro. Le gambe fuori dallo scafo, attende-
vo con lui a fianco che un’altra lenza si dimenasse. Lasciavo che gli spruzzi del mare
mi schizzassero le gambe e mi bagnassero le palme dei piedi. Guardavo in basso den-
tro un’acqua azzurrissima la moltitudine di esseri viventi che s’indaffaravano attorno
alla barca. Presi del pane da una borsa e cominciai a farne molliche ed a buttarle in
acqua. Si formavano piccoli cerchi concentrici, poi l’acqua s’agitò e qualcuno s’affac-
ciò per ringraziare. Lui intanto abbaiava a tutti, ai pesci che venivano a mangiare le
briciole, ai gabbiani che s’avvicinavano e, per chetarlo, ne detti un tocco anche a lui
che cominciò a mangiarne. Prendemmo ancora qualche pesce e ci disponemmo per il
pranzo. Li mangiammo alla meglio, crudi com’erano, e posso assicurare che così sono
abbastanza disgustosi. A lui li porgevo, délicatesse, dopo aver tolto le spine, ma non
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dava alcuna soddisfazione vederlo mangiare, non dava alcuna importanza al gusto,
mandava giù tutto in fretta.

«Beeellooo»! Quasi un belato mi uscì di bocca guardando il mare e il Sole alto a
mezzogiorno su di esso. «Tutto qui intorno è bello».

Basta dunque remare ed andare lontano da tutti, lasciarsi spingere dal vento e por-
tare dalle correnti per essere, se non felici, quanto meno sollevati? Allora è possibile
dare un senso alla nostra esistenza, evitare gli stupidi, gli idioti che ci circondano e
distraggono dalla meta? È possibile vivere sereni?

Un senso di malinconia penetrò come un fremito nelle ossa e mi si ripercosse tutto
addosso. «Un giorno, un giorno solo, forse solo poche ore», pensai, «può durare però
questo stato, ma poi l’assuefazione a questa vita sarebbe noia, pari a quella che mi ha
indotto a fuggire qui. E se un individuo che passasse la vita in queste condizioni, su
una barca in mare, con un cane, lontano da tutti, trovasse attraente e seducente proprio
quella civiltà da cui sono fuggito? No, non può essere, sto sbagliando: sto pensando
nel momento sbagliato.»

Mi veniva voglia di alzare di nuovo la vela e correre verso altri orizzonti: quel-
lo specchio d’acqua m’aveva ospitato troppo a lungo. Era divenuto troppo piccolo.
Riuscii a trattenermi dall’intraprendere altre avventure e mi calmai un poco. Anche il
piccolo Ulisse che era in me doveva morire e cadere.

Io intanto lo guardavo e lo invidiavo. Gli invidiavo quel senso tranquillo di vita
che possedeva, quello stare immobile e respirare a bocca aperta, con la lingua di fuo-
ri, guardando nel vuoto. Era felice, sì, senz’altro lo era, incredibile animale, serena
creatura che non pensi mai al passato ma guardi avanti, sempre avanti a goderti la vita
come ti è offerta.

“Pensi mai a come la nostra felicità si costruisca meschinamente sull’infelicità
altrui, quando godiamo proprio perché – quantomeno! – non pensiamo a chi soffre?
Pensi a questo? Anche tu se passi vicino ad un animale ferito, ad uno della tua razza
ti fermi a leccargli le ferite. No, non è la gioia la posta del mio gioco, alla vertigine io
mi consacro, alla vertigine! Già, alla vertigine! Parlava bene l’amico Wolfango, ma è
mai giunto poi lui alla vertigine?”

“Ah la pietà”, mi rispose Omero, “come vi rovina e v’intristisce la pietà! Vi ferma
i sensi, vi blocca gli intestini come una morsa e vi chiude in gabbia, voi che ci siete
da sempre in gabbia! Credete forse che sia davvero nobile provare sentimenti di pietà
così profondi da bloccarvi tutti? Credete sia nobile abbassarsi se poi non si è capaci
concretamente di esplicare la pietà?

“Vi siete disabituati alla vostra vita primigenia così tanto che avete perduto il gusto
della lotta per la vita, quella vera, per vivere o sopravvivere, non quella che combattete
quotidianamente per conquistare il prestigio fra i vostri simili. Vi può sembrare cru-
dele abbandonare il compagno ferito per via od ucciderlo addirittura? Ma tutto questo
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risponde ad una logica, ad una perfetta logica di natura. Vi trascinate il compagno
per via, e allora? Prima vi era un solo infelice, ora ne avete due, tre o quattro, o chi
sa quanti. Asseconda la natura, vivi serenamente delle gioie che ti puoi procurare e
non rincorrerne altre. No, piccolo Ulisse, non contare su di me per la tua pietà. Sono
ancora troppo fiero per accettarla. Più in là con gli anni, se andrò mendicando anch’io
la grazia dagli altri come tu vai facendo ora, forse! Ma per ora davvero ancora no.”

Così pensava e diceva Omero mentre riprese a fissare il mare lontano, in un punto
indefinito, laggiù. Io guardavo laggiù, ma non trovavo proprio nulla da fissare, io
non vedevo nulla di particolare tranne che acqua, acqua ed acqua, e così mi andavo
chiedendo se fosse proprio quello lo sconosciuto, l’ignoto verso cui ero partito. Mi
stava prendendo troppa malinconia. Non volli pensare a quanto mi aveva detto, né alla
pietà né alla gabbia. Mi stesi sul fondo e provai a riposare ancora. Cercavo di farmi
raggiungere dal calore del Sole, dal suo alito vitale, dal suo tepore dolce per scaldarmi.

Lui seduto ancora a prora si stagliava netto contro il Sole; la sua sagoma bianca
luceva ai primi raggi pomeridiani.

E mentre mi lasciavo cullare dall’acqua, intanto pure quella giornata stava trascor-
rendo. Un altro giorno! Si sarebbe tornati a casa e tutto questo non sarebbe stato che
un vago ricordo. Ne avrei parlato poi forse, ad avventura passata, con qualche amico
(l’avevo?) come di un’impresa goliardica tentata nel recupero di certi valori (chi sa poi
quali), che s’era conclusa miseramente, d’un tratto, piombando a terra. Domani avrei
di nuovo ammannito poche nozioni imparate un tempo lontano e mai sperimentate dal
vivo, avrei di nuovo mentito a me stesso, a lui, a tutti. Avrei parlato della diversità fra
la sostanza e la forma, fra l’essere ed il non essere, proponendo magari la soluzione
ideale conscio della sua falsità. Avrei voluto, tanto volentieri, portare lui in cattedra e
dire a tutti: «ecco qui, guardatelo, leggete nei suoi occhi la vita, la vera lezione di vita.
Se non riuscite ad intendere cosa può trasmettervi chi considerate più in basso di voi,
come sperate v’intenda poi chi è effettivamente più in alto? Dovete arrivare alla luce,
scoprite la luce e scoprirete voi stessi. La luce che arde dentro tutti, la verità». Ma non
avrei detto alcuna di queste parole, avrei mentito ancora, a loro, a me, a lui che se ne
stava a prora fissando il mare in un punto indefinito, laggiù.

Lo guardavo, e la pietà di cui s’era ragionato prima mi assaliva adesso nei suoi
confronti, perché mentre se ne stava lì immobile assorbito nella natura a guardare il
mare, quello spazio quasi infinito che s’apriva dinanzi a noi ascoltandone ogni voce, ri-
specchiandosi e perdendosi in quella luce forte, in quelle vibrazioni infinite, mi parve
di avvertire nei suoi occhi una sorta di turbamento, quasi un lamento tacito, qualcosa
che sembrava somigliare ad una lagrima interna. Un’ombra di mesta malinconia s’era
impressa nei suoi occhi. Forse ero stato io a trasmettergli sentimenti sconosciuti, un
senso di profondo amore generato da quello stare beati e sereni, un sentimento a lui
nuovo, e soprattutto, mi sembrava, quel senso di pietà, quel dannato senso di pietà che
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aveva rifuggito da sempre nella sua vita.
Una forma nuova di conoscenza lo rendeva mesto, sembrava aver perduto quella

serenità di cui andava tanto fiero; s’era attuata la profezia: al posto di un infelice se
ne avevano due. Neanche a lui il mare sembrava bastare più, anche lui voleva andare
oltre, quell’acqua sapeva di stagno. E cos’era quel Sole, cosa quei gabbiani che ci
volavano attorno? Siamo già in troppi qui. Ancora l’ansia!

Il giorno procedeva senza che ulteriori emozioni ci prendessero. Fosse la vertigine
davvero a darci in fondo la vita, istanti di vita?

Fu allora che io mi sentii lui. C’eravamo scambiati i ruoli.
M’alzai e drizzai di nuovo la vela al vento. Dopo un breve tentennamento, la barca

si mosse prendendo un felice abbrivio, e mi parve fosse felicemente sorpreso della
novità. «Si va laggiù, Omero, vedi?», e gli indicai lontano un punto dove il Sole stava
cadendo in mare. «Si va a vedere dove finisce il Sole come t’avevo promesso, e poi
giù, dentro anche noi, a vedere, a scoprire.»

Mi si avvicinò scodinzolando e mi si sedette al fianco. La barca ora correva spedita
aprendo le onde; il vento era buono e ci invogliava. Vedevo il rosso disco del Sole
estendersi attraverso la vela, bruciarla tutta della sua vita, e sentimmo quel fuoco in
noi. Inspirammo profondamente, la riacquistata serenità ci metteva vita. C’eravamo
persi nei meandri del pensiero, e quel che è grave s’era perso lui, il cane filosofo.
Si vergognava ora di quell’attimo di precedente debolezza e cercava di mascherarlo
ponendo fiero il petto in fuori.

Andavamo diretti verso il Sole. Ormai lo vedevamo sulla punta della barca. Poco
dopo ci scivolò sotto la prua mentre noi ci immergevamo nella notte avviata da lui che
veniva inghiottito dall’acqua. Ed in breve fu ancora una volta buio mentre le prime
stelle sorgevano dal mare e salivano in cielo.

Eravamo diversi, ma sereni. Adesso percepivamo l’esistenza della noia ma non ne
soffrivamo, ci riusciva distante. C’eravamo bagnati in qualcosa di diverso e di gran-
de, ma lui continuava ad apparire diverso, sembrava non essersi divertito, e pareva
scontroso al ricordo dell’attimo di debolezza di prima.

“Che hai?”, gli dissi brutale, “che hai in te? Credi che non abbia mai provato quello
che senti tu ora? Eh, signor filosofo, mi capisci ora tu che poco fa mi guardavi e giu-
dicavi tutto altezzoso? Stai pensando al momento sbagliato. Bisogna agire, ricordi?,
sei tu che me l’hai insegnato.”

La barca ora era di nuovo ferma. La vela mezza ammainata. Intorno a noi il buio
pesto. Lassù le luci salivano. «Se ora avessimo le ali magari voleremmo», pensai.
Udivamo i nostri respiri ma spiritualmente eravamo lontani, molto lontani.

Infine si mosse grave e lento verso di me facendo dondolare la barca sotto il suo
peso, ed al suo modo mi disse qualcosa mettendomi il muso sotto il braccio. Io «udî»
quel che voleva dirmi e con amore lo strinsi forte a me.
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Restammo così qualche istante cullati dal vento e dal mare, in silenzio.
“Che importa a me, a te, della pietà?”, gli dissi, “che importa dell’uomo, del cane?

Importa l’amore. Bisogna soffrire per amare e per conoscere. Bisogna donare, anche al
vento. Nulla è donato invano, nulla, e mi piace pensare che qualcuno godrà un giorno
di questo nostro amore, ma per ora ce lo teniamo tutto per noi, perché anche questo tu
sai ormai: chi più ama è più debole e più soffre; è inevitabile.”

Continuai a tenerlo stretto con calore a me e mostrava di gradire l’abbraccio.
Drizzai di nuovo la vela e mi diressi con gli astri verso terra.
Balzò a prora ed abbaiò festoso. Navigammo in silenzio alcune ore, poi ruppe la

pausa e mi disse: “il bastoncino, ricorda, il bastoncino, gettamelo ancora.”
Gli sorrisi felice. Non so se nel buio pesto della notte che ci riassorbiva e che

noi due soli vivevamo scorse il mio sorriso, ma percepì senz’altro un sano senso di
benessere perché lo udî esclamare rivolto al mare e al cielo: «oh la dolce carezza, oh
la dolce carezza, l’amore,. . . l’amore. . . »

Lontano vedevo la riva, io, Omero.

Roma 23 febbraio - 3 marzo 1977. Revisione 2001

I toni enfatici spesso presenti nel racconto sono voluti.
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