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l’attimo

lento, con tono di ballata
in un vortice di polvere

gli altri vedevano siccità. . .
a me ricordava la gonna di Jenny

in un ballo di tanti anni fa. . .
f. d. a.

A
vrò avuto sì e no quarant’anni, da circa sette ero sposato con la donna che tut-

tora procede la sua esistenza a fianco la mia, ma da tempo provavo nei suoi
confronti un disagio unito ad un’inconfessabile stanchezza di sentimenti:

mi stava accadendo di non interessarmi più a lei come un tempo, di fare
alcune cose soltanto per routine, di parlarle senza emozionarmi. Non mi sentivo carico
di vitalità ed ero pigro; sempre più frequentemente mi trovavo su un divano, con le
gambe poggiate su una sedia, un libro in mano che non leggevo, attendendo in quella
posizione che trascorresse il giorno e giungesse il momento in cui il pensiero o gli af-
fanni cedevano, la notte; allora riposavo profondamente ed era sempre una gran fatica
il mattino seguente dover riaprire gli occhi per affrontare un nuovo giorno.

Erano questi certo i primi segni di quell’apatia che, oggi ancora più, mi possiede
di fronte alla vita; non mi andava di lottare né, tanto meno, di affaticarmi intendendo
che in fondo non ne valesse la pena: fino a quel punto non avevo costruito gran che,
ed è questo già un modo ottimistico di prendere visione della mia vita d’allora; tutto
lasciava poi supporre che il domani non si sarebbe tanto discostato dallo ieri.

A volte avevo delle fiammate, guizzi improvvisi, temporanee ubriacature di vita,
fuochi fatui che s’esaurivano nello spazio minore di una giornata. A volte mi assolve-
vo giudicandomi per come sarei potuto ancora divenire, altre volte ancora mi conso-
lavo stoicamente pensando al mio karma che stava certo espiando qualcosa che non
riusciva a portare alla luce. Pensavo anche spesso a come gli altri mi giudicavano.
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Percepivo nel loro sguardo il senso di indifferenza che riversavano su di me avverten-
do una certa fastidiosa diversità: cosa per me inconsueta non cercavo più neanche la
comprensione altrui, il fallimento bastava a se stesso. Ma anche se non mi andava di
lottare, mi seduceva la lotta per la conquista di gratificanti posizioni sociali, mi affa-
scinava. Giudicandomi migliore di tanti altri, mi sarebbe piaciuto primeggiare, ma per
formazione, per educazione, un po’ anche per vigliaccheria, non riuscivo a conqui-
starmi uno spazio. Allora rispettavo molto più il mio prossimo, chiunque fosse, e per
ogni errore altrui, così almeno io giudicavo, trovavo giustificazioni che quasi sempre
si riconducevano ad una sola: la scarsa sensibilità; questa a sua volta derivava dalla
scarsa cultura e dalla poca sofferenza; io invece avevo sofferto, avevo studiato, ero
una persona sensibile,. . . e quindi potevo guardare i miei simili, che nel frattempo mi
sopravanzavano, dall’alto virtuale della mia sensibilità.

Comprendo come una vita così abbozzata non presenti i requisiti oggettivi dell’uni-
cità: milioni e milioni d’individui sono simili a me, ma quasi nessuno ha il coraggio
di scriverlo, quasi tutti riescono a mascherarlo per un residuo briciolo di dignità. Io
al contrario sono il classico re nudo, debbo parlare, confessarmi, mettermi in piazza,
cercare qualcuno che mi tenda la mano e mi sorrida facendomi sentire meno solo;
allora come oggi ero uno dei tanti, ma questo non mi consolava perché non c’è davvero
alcuna soddisfazione nel patire in due.

Quelle fiammate, quei guizzi di cui dicevo, mi portavano ad interessarmi agli altri,
a cercare volti carichi di vita che mi ricordassero i giovanili entusiasmi e, per naturale
inclinazione, li cercavo nelle donne chiedendo loro di ridestare una vita sopita. Sì, è
vero, avevo una famiglia e secondo gli insegnamenti ricevuti dovevo “star tranquillo”,
ricercare solo in quell’ambito gioie e piaceri, al massimo il mondo avrebbe tollerato
in me una fiammata transitoria.

Ma capita talvolta che il mondo in cui vivi, le persone e gli oggetti che ti circon-
dano, non ti bastino più, succede che questo mondo non sia più la tua casa ma sempli-
cemente un ambiente in cui passi il tempo, e allora o fai qualcosa che ti riporti in vita
o ti lasci morire. Per usare una metafora marinaresca, retorica ma schietta, non è tanto
che nel mio animo di allora ci fosse tempesta, perché questa prima o poi si risolve,
c’era piuttosto, e da tempo, una bonaccia nauseabonda che aveva trasformato il mare
del mio io in una palude; i venti non soffiavano più e le onde non frangevano, c’era
solo la calma piatta, assoluta, putrida che rassomigliava, se il paragone si può dare,
all’odore nauseabondo di un corpo in decomposizione.

Non fu per determinazione che un giorno il vento cominciò a soffiare, avvenne per
caso, mi vanto di non aver mai seguito altro che l’istinto, al più l’intuito, ma se qualcu-
no crede che in questo mondo nulla avvenga casualmente, diciamo allora che avvenne
senza che coscientemente lo volessi; desideravo un cambiamento è vero, ma non avevo
la forza di attuarlo; tuttavia la rigenerazione avvenne. Un giorno il mio sguardo s’in-
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contrò con un altro, mi sentî attratto, avvertî non indifferenza: una donna si muoveva
verso di me in un modo che m’interessò, faceva il suo cammino in modo affascinante;
intendete quello che voglio esprimere, non fraintendetemi, sapeva farlo, non voglio
essere volgare pensando a chi mi diede tanto.

I meccanismi dell’unione e della simpatia sono ancora tutti da svelare. Bisogna
trovarsi in due, in quel momento, in quel posto, in quella stagione, sotto quel cielo,
in quelle condizioni d’animo casualmente reciproche, perché scatti qualcosa, perché
all’improvviso ci si senta diversi e motivati a vivere, affinché quell’indefinibile senti-
mento chiamato amore origini a palpitare ancora prima che la consapevolezza di uno
stato di benessere ci possegga, perché si sta già vivendo l’amore, si sta già amando. Il
vento comincia a soffiare sulla palude dei sentimenti e non si ha neanche il tempo di
chiedersi da dove provenga che già le acque si muovono; pensieri di vitalità si agita-
no, si formano le onde, s’intendono le vibrazioni del Sole e questo comunica energia
e non solo calore. Tutta la classicità, tutte le varie affinità elettive tornano alla mente,
e nell’animo si desidera solo possedere; tu ami, stai amando e non te ne rendi ancora
conto, ti chiedi cosa stia succedendo e cosa stia facendo.

Ed intanto i pensieri vanno agli obblighi contratti e quando si torna a casa, dagli
affetti, a quegli altri affetti, si dà liberamente sfogo ai sensi di colpa sino al mattino
dopo, quando ci si carica di nuova vita perché la si vedrà, s’incontrerà il suo sguardo,
la giornata avrà senso. Si oscilla fra stati d’animo diversi e contrapposti; si voleva una
brezza e ci si trova al centro di una tempesta e non si governa, finché si fa l’unica cosa
possibile: ci si lascia andare, ci si comincia a persuadere che privarsi di un’esperienza
simile non ha senso: hai quarant’anni, provi gioia nel vivere, perché lasciarti sfuggire
quest’occasione, perché? Poi a poco a poco, questi pensieri divengono fastidiosi per-
ché disturbano e distraggono da quello stato benefico in cui ci si trova, non reggono
l’impari lotta e soccombono. Quando in cuor tuo, zitto-zitto, pronunzi dentro di te la
famosa frase chi se ne frega!, sei già irretito nel gioco, l’attrazione è scattata. Ti ritrovi
a fare le stesse cose che facevi a vent’anni, quando la gente guardandoti ti sorrideva
perché apprezzava nel ricordo la propria giovinezza e nello sguardo c’era solo nostal-
gia di tempi andati. Ora invece la gente ti guarda diversamente, ti disprezza e ti giudica
ridicolo perché, tutto sommato, invidia le emozioni che tu ancora provi. Ma tu tu te ne
infischi perché hai un nuovo oggetto di desiderio.

Ancora oggi pensando a quei momenti non riesco a spiegarmi a livello emotivo co-
sa mi determinò in lei. Mi piacque il suo modo di affacciarsi al mondo, di camminare,
vorrei dire d’incedere se non suonasse troppo classico, fra la gente donando agli altri
la presenza di se stessa. E poi mi piacevano quelle lunghe gambe, quel corpo ben fatto
che si muoveva, così a me pareva, fasciato dall’aria, quell’acconciatura di capelli, quel
modo di poggiare la testa, di sorridere. . .

Queste le prime motivazioni dell’attrazione; altre non ne so investigare. Ognu-
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no alleva in sé alcune immagini simpatiche che preferisce ad altre, immagini che si
formano sin dalla fanciullezza in base ad esperienze, volti, voci familiari, a quanto
apprendiamo dall’ambiente circostante, a tutto ciò che sin dalla prima età abbiamo
amato anche senza sapere di amare. Le immagini giacciono nel sonno della nostra
conoscenza come se non esistessero, ignoriamo la loro esistenza finché non vengo-
no stimolate al risveglio, ma inconsciamente conduciamo tutta la vita in funzione di
quelle; in funzione di quelle amiamo, gioiamo, soffriamo e soprattutto cerchiamo la
loro specularità nell’ambiente esterno e come questo riesce a stimolarci ecco che esse
escono dal sonno con tanta più energia quanto maggiore è il tempo che sono rimaste
compresse. Un gesto, un sorriso, un modo particolare di camminare, una mano che
con garbo riavvia i capelli,. . . sono questi per lo più gli accidenti in grado di destare
in noi un’emozione profonda, di farci vedere in una donna mai vista prima l’ogget-
to da sempre dei nostri desideri. Dopo pochi istanti queste nuove emozioni sono già
sufficienti perché non s’immagini più la vita senza di lei. E quanto più il periodo pre-
cedente è stato arido, almeno così si giudica, tanto più si vive con emozione la storia
presente. S’è trovata finalmente la donna della nostra vita. Magari si sa pochissimo di
lei, neanche come si chiami, ma si sa che è lei la donna che si desidera e vuole.

Si chiamava Elena ed uso volutamente il tempo imperfetto.
Tralascio i preliminari, i giochi dell’avvicinamento e dei primi approcci amorosi;

Stendhal li ha descritti troppo bene perché io li possa qui richiamare in assenza di
un’idea geniale; tralascio ancora la routine dei primi incontri da tutti conosciuta, le
ansie del vederla, per andare al cuore di questa storia che mi ha intensamente coin-
volto. Quanto intendo raccontare non è tanto la passione che mi ha (ci ha) travolti, il
lasciarsi e il riprendersi più volte in un breve arco di tempo, quanto i nostri comporta-
menti in sé e per sé, i nostri entusiasmi, le nostre apatie. E pensando a quei momenti
non riesco a capire se quello che maggiormente desse gioia alla nuova vita che si era
formata da due esperienze preesistenti, fosse il piacere del vedersi, la preparazione al
vedersi, o il vedersi in sé e per sé, conoscersi, in ogni senso.

Avevamo iniziato a frequentarci in primavera, la stagione degli amori per eccellen-
za, e fu come se una chiara mattutina luce primaverile avesse attraversato la penombra
di una stanza fendendola come una lama. Dopo un breve periodo in cui il sentimento
s’era lasciato sublimare negli sguardi, nel rispetto assoluto dell’uno per l’altro, nel
timore che un diniego, un cenno di dissenso ad una certa proposta avanzata avrebbe
potuto spezzare l’incantesimo creatosi, come facilmente s’immagina un’intesa profon-
da finì per travolgerci, e in breve, tanto in breve, non ci bastò più guardarci negli occhi
tenendoci forte le mani, non ci bastò più abbracciarci o baciarci. Ormai ci amavamo.

Scrivo sull’onda dei ricordi e delle passioni perdute. Ad anni di distanza mi sor-
prendo qui ora, a notte alta, a scrivere su fogli una vicenda accaduta parecchi anni fa,
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tanti anni fa che mi sembra ormai lontanissima. Perché proprio ora che non sento in
me esistere più posto per alcun amore, proprio ora che ho abdicato definitivamente
alle emozioni, al piacere di vivere, attendendo con indifferenza, se non con apatia, la
soluzione finale sono qui a parlare di lei e di me? Quale peso mi voglio togliere di
dosso o quale colpa confessare ad un pubblico immaginario? Aver amato? Forse che
scrivere attutisce la responsabilità di un comportamento, muta gli stati d’animo pas-
sati? Certo che no! Scrivo unicamente perché sono stanco e con poca voglia di andare
avanti, perché non mi restano altri spunti di vita che pensieri fissati sulla carta in for-
ma di ricordi ad evocare i vecchi entusiasmi come i pochi momenti felici e giustificare
attraverso di essi, forse, la vita sin qui trascorsa.

Dinanzi a me i soliti oggetti familiari: un bicchiere che ogni tanto riempio di vi-
no ed un pacchetto di sigarette che tasto di continuo con preoccupazione per sentire
quante me ne sono rimaste. Scrivo a mano intingendo la penna nell’inchiostro (realtà
o metafora?), il ticchettio della tastiera mi disturberebbe troppo. Ho bisogno di vedere
i caratteri formarsi sulla carta, cancellarli, riscriverli, aggiustare la forma in rapporto
alla sostanza; sono cresciuto con la penna e poche cose mi danno piacere come lo scri-
vere a mano, anche se forse questa è solo una questione di abitudine. Così i ricordi del
tempo passato vengono alla mente più naturalmente, lentamente ma con insistenza; si
presentano all’inizio come immagini sfocate che cerco di ricordare, episodi da legare
fra loro, e su questi costruisco la storia che racconto cercando di mettere ordine fra gli
eventi. E c’è anche un lontano senso di piacere in quello che sto facendo; mi sembra
quasi di organizzare di nuovo la storia scrivendola, di poter influire sugli eventi, come
fossi il Creatore in persona, potendo anche modificare qualcosa. Ma non lo faccio,
resto aderente alla realtà, Presento fatti ed emozioni come emergono dal sommerso
del mio io ed è anche per questo che mi è difficile scrivere.

In fondo, per questa storia non ha importanza l’ordine degli eventi quanto gli even-
ti in sé che sono accaduti, né questo è un racconto compiuto. Si tratta piuttosto di
frammenti, di momenti di vite, di attimi d’energia, di pulsazioni accelerate,. . . episodi
di storia comune. Ma come vivevamo queste interruzioni alla noia, queste pause alla
noia della vita, è ancora quello che oggi, a distanza di tempo, mi eccita nel ricordo e
mi fa pronunziare piano piano il suo nome, come un’invocazione a distanza, come se
volessi attingere ancora all’energia lontana nel tempo e nella memoria, alla voglia di
vivere che mi possedeva.

A volte cerco ancora i luoghi che ci hanno visto insieme, altre volte li evito. Quando
d’inverno mi trovo a passeggiare solo lungo il mare è allora che più profondamente
le emozioni mi possiedono; entrambi lo amavamo molto, e ci riusciva quasi difficile
a momenti immaginare il nostro amore senza di esso. Lì si sono consumate le nostre
più calde emozioni, rifuggivamo dagli alberghi, ci dava fastidio. ed un poco anche
vergogna, quel rituale della consegna di documenti, quell’apposizione di firme, quello
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sguardo del portiere che diceva ogni volta la stessa cosa: “so cosa andate a fare, so
perché vi nascondete”. Tutti quelli che come me hanno provato quei momenti mi
comprendono. Qualche volta ci andammo, è vero, ma la rubata comodità furtiva di
poche ore in una camera anonima con le lenzuola pulite non bilanciava la miseria che
lì ci portavamo addosso.

La nostra intimità non desiderava essere circoscritta da nulla e scegliemmo quin-
di dei luoghi ariosi, aperti e discreti, in definitiva più sicuri di altri che pure nei primi
tempi avevamo frequentato. Ci celavamo agli uomini ma non alla natura, ed una spiag-
gia quasi sempre deserta all’imbrunire, finì per essere la nostra alcova. Mi giudicate
retorico e scontato, se dico che le nostre pareti erano qualche cespuglio, il soffitto il
cielo e la finestra il mare? Sia come sia, ma per molto tempo un fazzoletto di spiaggia
che a noi pareva bellissimo fu il luogo delle nostre intese, ed era bello attendere il
crepuscolo per consumare la nostra intimità, per farla vivere, spesso solo guardandosi
negli occhi, baciandosi e carezzandosi, senza alcun altro atto. A volte.

È strano. Anche se ricordo le sensazioni benefiche di quei momenti, per quanto
mi sforzi non riesco a richiamare alla mente i momenti dell’unione. Ricordo qualcosa
della tensione del prima, ma sul durante ho i ricordi azzerati. Invece senza difficoltà
ho la mente piena delle sensazioni e delle parole del dopo, dei discorsi che si facevano
quando, finalmente rilassati, messi da parte i pensieri, parlavamo liberamente. Potrei
ripetere le parole di parecchi di quegli incontri.

Forse che l’atto d’amore serva più che altro a rilassarsi, a spogliarsi veramente, in
ogni senso, l’uno di fronte all’altro, a rendersi nudi nel senso più vero del termine, non
quello fisico, bensì quello delle ansie e dei pensieri, ossia sinceri? La mente è stanca,
il corpo è stanco, entrambi si sono affaticati per procurare piacere ed ora si mostrano
senza difese, si lasciano indagare. La mente esprime tutto ciò che in altri momenti non
oserebbe per pudicizia e convenienza, e brandelli di frasi appena sussurrate assurgono
a valore di un intero discorso: vorrei che tu, mi piacerebbe che, sarebbe bello se. . . E
tutto è pulito, non c’è volgarità perché si ama, si vuole bene, guardare l’altra persona
negli occhi dona un piacere ineffabile, è un abbandono completo. Quando uno dei due
dice: Ascolta. . . , l’altro ascolta veramente, è tutto teso alla voce; quando uno dei due
tace, l’altro coglie nel silenzio gli amori e le parole non dette. La sua mano si poggia
sulla mia guancia, io socchiudo gli occhi, lei mi sfiora le labbra con le sue. Che potrei
dire? Quale parole trovare? Solo il silenzio che risponde con i miei ai suoi movimenti,
solo il manifestarle l’interesse, la passione, la voglia di amarla. Parla il mare per noi,
noi tacciamo. Lei richiama in me l’atto d’amore; io rispondo. Il silenzio degli amanti
non è un non-parlare, è un parlare di più, con lo sguardo, con le mani, con movimenti
impercettibili del volto, con carezze che soccorrono più delle parole.

Dio!, quanti anni ho oggi io? Quante volte mi sono sorpreso quasi ad urlare queste
parole al cielo, al mare, al vento, a tutto ciò che mi circondava per la gioia e la voglia
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di vivere che mi sentivo dentro, quanta energia sprigionava il mio essere allora!
Parlare, l’ho già detto, non era importante per noi. L’importante era lo stare assie-

me, conoscersi, frequentarsi, raggiungere l’intesa, ma momenti di ansia e nervosismo
erano tutt’altro che assenti.

La particolarità della nostra situazione sembrava fatta apposta per alternare piacere,
inteso come condizione felice, con depressione. Assomigliavamo ad un pendolo che
una volta assaporata una condizione fisica di oscillazione, si precipita verso l’altra, per
tornare alla precedente e poi ancora alla seguente, in continuo, senza posa, e proprio
queste pulsazioni finivano per essere il nostro stato e la nostra stessa vita.

Passeggiavo una sera con lei, verso il tramonto lungo la riva; lei taceva, ma era
tranquilla, senza ansie, un senso di serenità traspariva dal suo volto. Guardava il mare
e mi stringeva la mano; entrambi in silenzio pareva ci bastasse. Sul rumore delle onde
che morivano come i nostri pensieri ispirò profondamente e come se l’aria salmastra
l’avesse tonificata la udii prima inspirare e poi sussurrare pianissimo ma distintamente,
quasi sillabando: Ti voglio bene. La sua vibrazione d’affetto si trasmise a me. Fu come
se una colonna di luce vibrante si fosse calata su di me: era una scena da sogno, ma
vera, perché io la vivevo. Ti voglio bene... Quelle parole suonavano soddisfazione al
mio essere; ero riuscito ad afferrare per me l’oggetto del desiderio. Questo mi avvertì
che esisteva qualcosa di impuro nei miei sentimenti, il desiderio di essere amato, la
soddisfazione che si prova ad essere amato, e mi turbò.

“Cosa hai?”, chiese.
“Nulla”, risposi, “sto bene”.
“Sai, per un attimo ti ho avvertito distante”.
Attimi, attimi, attimi! Ecco cosa sono temporalmente i periodi felici della vita.

Sensazioni di gioia già morte nell’istante in cui nascono. Unicità, emozioni irripetibili.
Qualcosa di inafferrabile. E forse è proprio la loro sottigliezza temporale che ce li
rende graditi, quel restare meravigliati, dopo un periodo di indifferenza, nello scoprire
che ci può essere un altro stato d’animo, un altro modo di vivere.

“Parla ancora”, le dissi, “parla, ti prego, voglio ascoltare la tua voce”.
“Cosa vuoi che ti dica?”, sorrise un poco, divertita.
“Parla di noi”.
“Parlare di noi? Noi non abbiamo futuro, non avverto futuro per noi”.
“Parla di noi”.
Quasi danzando sulla sabbia, girandomi attorno, cantilenò:
C’era un volta un signore
che s’innamorò perdutamente
di una ragazza più giovane di lui. . .
e questa lo amava follemente.

“Fine della storia”.
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“Perché in questo modo?”
“E tu perché”, mi disse stuzzicandomi scherzosa con un dito il viso, “non vuoi

sentire quello che sai? È qualche mese che la nostra storia va avanti, ed è qualche
mese che ti divido con un’altra persona! Posso godermi un tramonto con te, ma non
posso risvegliarmi con te: l’alba non mi appartiene, solo il tramonto. Goditi questo
momento e taci”.

Alle ultime parole s’era fatta seria, e c’era più che un pizzico di malizia nella
sua voce. Sedetti con le gambe serrate fra le mani e chinai lo sguardo in terra come
mi accade spesso quando qualcosa di vero ferisce il mio orgoglio. Lei cominciò a
camminare lungo la spiaggia.

Spesso mi sono chiesto se l’amore possa essere conosciuto in assoluto, a prescin-
dere da uno stato di non-amore o da uno stato di desiderio di amore, che è pure esso
privazione di amore, senza essere contrapposto alle condizioni quasi quotidiane della
nostra vita, ma a tutt’oggi non ho trovato risposta. E neanche ho una risposta al fatto
se l’amore viva esclusivamente di proiezioni di desideri, d’impulsi, di frustrazioni, di
voglie più o meno conscie di affermarsi dando un senso a noi stessi. Non ho risposte,
soltanto insicurezze o dubbi.

Spesso mi sono indagato io, intendo ho indagato su di me. Ma lei, ma loro? Come
vivono le donne, in casi come questi, le situazioni? In casi come era il mio, intendo
dire. Cosa rappresenta per le donne, possessive per natura e che sovente cercano una
persona solo per averla tutta per sé, per non dividerla con alcuno, per esaurire nel
nudo possesso se stesse, cosa rappresenta la condizione di accettare di dividere la
persona amata con un’altra che nella maggior parte dei casi neanche conoscono? È
qui che risiede forse la distinzione fra passione e capriccio che nessuno sa esplicare
meglio di loro? È qui che esse dimostrano quanto siano capaci di affetto arrivando ad
accettare che alla sera si torni a casa da un’altra, che divida passivamente con l’altra
la maggioranza delle azioni quotidiane e il letto?

Le donne non si accontentano del tuo corpo, del tuo sguardo, della tua parola, tut-
te queste cose loro non bastano, sono ancora poca cosa, loro desiderano qualcosa di
più per amarti intensamente: vogliono possederti, ma non fisicamente, sarebbe troppo
facile per loro, vogliono possederti dentro, desiderano i tuoi pensieri, desiderano che
tu pensi ciò che loro pensano; non è forse un caso che la loro dimensione naturale sia
la gelosia? Certo, anche un uomo può essere geloso, ma loro possiedono una forma
diversa di gelosia che non è camuffata da pseudo concetti come la dignità, l’onore,. . .
una forma di possesso intimo, più che materno, di riassorbimento interno dell’altra
persona. La gelosia (il possesso) si spinge a tal punto che qualsiasi azione allontani da
lei, fosse pure la più nobile, è fonte di tensione, perché la donna avverte i tuoi pensie-
ri lontani da sé, perché considera i tuoi pensieri, quando non rivolti a lei, una forma
di tradimento ben più grave del tradimento come comunemente inteso, perché ope-
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rato col pensiero, proprio quel pensiero che come ogni attenzione intende sia rivolto
interamente a lei; la donna difficilmente tradisce se ama.

Sì, mi sono interrogato io, ma queste considerazioni non risolvono il problema:
come vivono le donne situazioni come questa? Quali sono i loro pensieri più intimi?
A quali vette d’affetto, più che di amore, giungono se riescono ad accettare che corpo
e pensieri appartengano anche ad un’altra? Ma, come dicevo, non ho risposte e, detto
francamente, credo che pochissimi ne abbiano e che quasi nessuno comunque si curi
delle risposte. Ma si può risolvere ogni dubbio, ogni pensiero? Via, almeno in questo
mi differenzio con virtù dai miei simili: non pretendo di dare certezze al prossimo
poiché non ne so dare a me stesso.

Lei s’era allontanata ancora ma stava rallentando il passo; «ora torna, giunge in si-
lenzio e mi mette una mano sulla spalla, come fa spesso, e mi bacia», pensai. Quanto
desideravo che giungesse quel momento! Com’è dolce ritrovarsi dopo qualche attimo
di tensione. Ancora quella parola: attimo!, attimo!, attimo!. . . Perché riesce così dif-
ficile sommarli, farne un periodo lungo, indefinito, eterno da vivere sereni. . . Perché
bisogna soffrire per amare, perché vivere ed amare non possono confondersi?

«Adesso viene, adesso viene. No, non voglio guardare cosa sta facendo, tengo
gli occhi socchiusi e mi volgo da un’altra parte. Attendo qui seduto che s’avvicini.
Mi sembra di sentire i suoi passi,. . . no, è un’impressione. . . Ma adesso viene, deve
venire. Anche un’altra volta s’era turbata per una parola pronunziata fuori tempo, per
una futile incomprensione, poi tornò all’istante l’accordo, tornò a me quasi subito.»

«Forse che anche questo è un gioco? Lasciarsi e riprendersi per trovarsi di più? Per-
ché non mi dirigo verso di lei? Perché non la chiamo? Quale orgoglio mi fa stare qui
immobile con l’aria di chi voglia esprimere qualcosa di profondo e non esprime pro-
prio nulla? Adesso mi fumo una sigaretta. Dio quant’è tardi! A quest’ora dovrei essere
a casa da un pezzo. Ma cosa sto pensando? Cosa sto facendo qui? E lei? Cosa sta pen-
sando? Certo non è una storia alla pari. Se neanche lei fosse libera avrei più armi, non
potrebbe certo criticarmi tanto facilmente, accusarmi di un pizzico di vigliaccheria, io
potrei, potrei,. . . Ma no, tutto questo è meschino, misero, egoistico. . . »

Ma cos’è l’amore se non egoismo? Cos’è la voglia, il desiderio di possedere una
persona tutta per sé se non egoismo? Cos’è il desiderio di essere amati se non egoi-
smo? Cos’è l’amore se non la sublimazione dell’ego?

Io ti amo. Se questa breve frase rende felici, in essa c’è tutto l’egoismo dell’amore.
Il soggetto è l’io ed intorno a quell’io ruota tutto e quindi anche il ti. Il verbo rap-
presenta l’azione che sempre l’io compie, e il ti rappresenta soltanto il complemento
oggetto che subisce l’azione. È vero, tu hai scelto me, tu ti sei lasciata scegliere da
me, ma poteva esserci un’altra immagine al tuo posto. In quell’io ti amo c’è tutto un
mondo che ruota attorno ad un essere che compie l’azione di amare: il sole ed i pianeti
si potrebbe dire per metafora, luce propria e luce riflessa.

9



Dunque amare è un’azione? E se l’amore è un sentimento, come può il verbo espri-
mere un’azione? Resta forse la considerazione che amore ed amare non siano la stessa
cosa. Il primo, a ben pensarci, è uno stato d’animo, ma il secondo è proprio l’espli-
cazione dello stato d’animo colto nell’atto di agire. Ma allora l’amore quando agisce
perde l’amore stesso come sentimento! Dio che confusione!

Questi pensieri mi vengono in mente soltanto ora perché è proprio dello scrivere
far riflettere, è proprio delle parole che man mano sporcano la carta generare concetti
nuovi e nuove idee cui non s’era pensato prima, anche se qualcosa di latente ci doveva
pure essere in me da qualche parte; solo che non ne avevo ancora piena cognizione e
quindi non ero ancora in grado di esprinmerlo con la dovuta chiarezza.

A questi concetti in embrione dovevo star pensando, perché ricordo che ad un certo
punto feci caso al fatto che anche quella sera, come sempre, Elena non mi avesse detto
io ti amo, ma semplicemente ti voglio bene, ed aveva soppresso l’io. Ecco, questa è una
frase che esprime un sentimento. Qui non c’è alcuna azione, c’è l’espressione di una
constatazione, di una propria sensazione genuina, una comunicazione di affetto che
gratifica chi la riceve. Ti voglio bene esprime disinteresse, cioè, mi spiego, vuol dire ti
voglio bene comunque, mi ti dono, non oppongo resistenza, esisto perché una persona
mi ama, divengo la sua immagine. Questo è l’amore non egoistico! Ed egoisticamente
invece quante energie suscita in me questa dichiarazione!

“A che pensi?”
La sua voce mi giunse da dietro. I pensieri e il vento contrario mi avevano nascosto

il rumore dei suoi passi. Quella voce tranquilla, quella mano posata sulla spalla! Ecco,
questo è amore. Una vibrazione di luce, un’energia che vibra all’unisono, alla tua ed
alla sua frequenza, una corda che entra in risonanza. Forse l’amore è anche fisica? Si
sedette dietro di me e m’abbracciò avvolgendomi con le mani e le gambe. Adesso era
bello starsene lì seduti e immobili in silenzio.

Fra breve mi sarei voltato, l’avrei baciata, avrei cominciato a carezzarla per sti-
molarmi e renderla ancora più arrendevole, per compiere l’azione d’amare, ma quella
sarebbe stata un’altra sensazione. Per ora era bello, pulito, starsene così fermi accarez-
zati dal vento gustando il sapore del mare, sognando di evadere per sempre, per suo
mezzo, in qualche posto sperduto, in silenzio. E quelle mani che si cercano, quelle
dita che s’intrecciano a dirsi qualcosa, a scambiarsi messaggi. . . ti desidero, anch’io
risponde la mano dell’amica; saremo uniti per sempre, sì conferma una lieve profes-
sione della mano; io ti amo, ti voglio bene. . . Poi lei si stende, gli occhi sono socchiusi,
si lascia alzare la gonna e frugare con pudicizia nell’intimo, perché lei ti vuole bene,
ti sorride nell’animo, si lascia amare, consente l’azione.

Ed anche quella sera ci lasciammo come altre, con un sommesso: “ciao, a doma-
ni”. Tornato a casa, dopo cena, non potendo telefonare per non farmi sorprendere,
facevo qualche squillo al suo telefono. Bambinate?! Avevo quarant’anni?! Sarà pure,
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ma s’immagini almeno la scissione, anzi, il contrasto degli affetti con i doveri, si provi
a mettere alla prova il senso di responsabilità e poi se ne riparla. E questo a prescindere
dalla considerazione che a vent’anni facciamo tutti queste cose!

Spesso la sera restavo alzato sino a tarda ora per prolungare la nostra unione dopo
la quotidiana separazione, a scriverle qualcosa che poi consegnavo il giorno dopo. Le
raccontavo per lo più una parte della giornata insistendo sull’inconsistenza della mia
vita senza di lei, sul vuoto che la sua assenza lasciava in me,. . . Altre volte parlavo
delle mie letture e dei miei interessi, tutte cose che già conosceva alla perfezione. Sotto
lo scrittoio avevo riposto ben celata fra altre carte una sua foto, ed ogni tanto, cioè di
continuo, andavo con gli occhi a sbirciarla. Alla pace transitoria della notte seguiva
il rituale mattutino che credo valesse identico anche per lei. Mai posta tanta cura nel
farmi la barba, mai cercato di essere così sobriamente elegante, mai cercato tanto che
trascorresse velocemente il tempo che mi separava dal vederla. Anche qualche collega
in ufficio s’era accorto del mio cambiamento e mi chiese se avvertissi il mutamento di
stagione. “Eh sì”, rispondevo, “c’è più gioia di vivere in primavera”.

Era bella, ed a me sembrava bellissima.
Non è possibile parlare dell’amore tacendo della bellezza; di una donna brutta non

si innamora alcuno! La bellezza non costituisce un accidente casuale dell’amore, ne
è una componente essenziale. L’amore esprime il bello, ama il bello, conduce verso
il bello; l’amore fa da tramite fra l’emozione che suscita il bello e noi stessi; l’amore
riporta in noi la sensazione che ci ha colpiti (fulminati sarebbe il verbo esatto) all’e-
sterno, la fa rivivere, fa vibrare certe particolari corde della nostra emozione. Le cellule
neurali cominciano a produrre energia in quantità superiore al necessario, stimolano
positivamente tutto il nostro organismo che prontamente risponde.

Voglio porre una domanda all’apparenza banale: perché ci si innamora soltanto
di persone belle? Non è vero che molte unioni si compongono di persone brutte. Le
unioni, e per esse i matrimoni, non sono l’esplicazione dell’amore quasi mai, sono la
linea di confine fra amare intensamente ed illudersi di poter amare ancora allo stesso
modo, con la medesima impulsività.

Né è vero affatto che il bello è soggettivo, il bello è esclusivamente oggettivo. Il
vero bello è riconosciuto come tale da molti se non da tutti. Dietro i matrimoni, scam-
biati e confusioni con le unioni, c’è spesso la convenienza, la paura di restar soli, e
per scongiurare questo pericolo si sceglie il primo “bene”, si fa per dire, disponibile,
come si fosse al supermercato, quando ci sono i prodotti in offerta; a proposito, s’è
notato che i prodotti in offerta sono quelli prossimi alla scadenza? Chi si sposa in ge-
nere avverte su di sé l’apposizione del cartellino “prodotto” prossimo alla scadenza.
Nella vita non avviene differentemente. È un grande mercato dove tutto è in vendita
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e tutti comprano tutto, tutti tranne gli amanti. Gli amanti non sono frequentatori di
tali botteghe, sono piuttosto frequentatori abituali di rinomate case d’aste, e solo lì
cercano il bello, un bello che sia possibilmente anche giovane ed esuberante di vita,
ma soprattutto e comunque un oggetto d’arte.

Amore ed arte. Ecco un altro concetto che mi viene da chiarire scrivendo e che
proclamo come un assioma: l’amore è una forma d’arte. Purtroppo di tale espressione
artistica non ne rimane traccia se non nell’intimo delle persone che la portano con sé
al momento del grande passo per quanto la memoria della vita trascorsa lo consenta,
perché l’amore non conosce statue, pitture, musiche, poesie o pagine di prosa che
possano esprimere, anche solo in minima parte, i sentimenti provati nell’intimo: per
esso ogni raffigurazione è carente.

E se adattarsi a questo mondo, subirlo senza restarne prigionieri, riuscire a provare
comunque dei piaceri, dei momenti di vita, è già un’esperienza artistica non indiffe-
rente, allora amare, donarsi, lasciarsi, riprendersi, perdersi e ritrovarsi congiunti nel-
l’amore, può costituire l’opera d’arte per eccellenza, la sublimazione delle passioni e
dei sentimenti. E se l’amore potesse davvero raffigurarsi o esprimersi in una scultura,
in una pittura,. . . allora le componenti dell’amore che ho citato sarebbero nient’altro
che le forme della scultura o pittura: il corpo, gli occhi, i capelli,. . .

Amare è un’arte che s’impara, ma bisogna essere nati disposti ad apprenderla; ama-
re è una ricerca, una relazione di tensione continua che trova nel rispetto delle idee
dell’altro la propria sublimazione, ma bisogna essere persone di estrema sensibilità,
votate alla sofferenza, per vivere profondamente queste situazioni. Ed infine se l’amo-
re è un’arte, come ogni arte non ammette improvvisazione: prima deve venire lo studio
della forma che avvolge la sostanza, bisogna poi riflettere al tipo dell’opera d’arte che
si vuole creare ed al suo stile, costruire i momenti della composizione, legare, come
si fa in musica, l’adagio con l’allegro, studiare il finale, fondere sostanza e forma, dar
loro vita, fare in modo che si amino.

Ecco, così immagino un amore completo, pieno, un amore armonioso in cui ope-
rino in miscela istinto, sentimento, sana passione, voglia di conoscersi, desiderio di
aversi,. . . ma al quale il raziocinio non sia del tutto assente. Perché l’amore va svilup-
pato con intelligenza, con garbo, con rispetto delle forme, con educazione. E tutto di-
mora nell’intelligenza. Non fa nulla se quando si ama non ci si renda conto di operare
secondo intelligenza, che non la si cerchi ad ogni costo, anzi è meglio così. L’intelli-
genza deve operare senza farsi percepire, quasi nascosta, l’essenziale è che essa ci sia,
che operi sempre attraverso i nostri sentimenti e le nostre pulsioni amorose, che que-
st’ultime si basino sempre, insomma, sull’intelligere, sul comprendere. Essa si deve
rapportare a noi come la tecnica si rapporta ad un musicista di rango: ci deve essere
ma non si deve avvertire, deve costituire null’altro che lo strumento per giungere al-
l’esecuzione perfetta. E ragionare in amore non vuol dire essere freddi, non vuol dire
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schedulare la vita secondo aridi parametri di convenienza, vuol dire piuttosto, rubo
nei vocaboli un’immagine all’informatica, compilare il codice sorgente delle nostre
emozioni, delle nostre sensazioni più pulite, di tutti i sogni che abbiamo allevato sin
dalla fanciullezza, rendere un codice di vita un programma eseguibile, compilabile.

L’arte di amare! Quante volte ho sentito questa frase senza riflettere al suo signifi-
cato, non ponendo giusta mente né all’arte né all’amore! Ma ora la frase mi torna in
mente, mi possiede, perché, in tutta sincerità, per qualche tempo credo di essere stato
un po’ artista. Ho amato! Non sono stato soltanto amato, ho amato! E mi piace pensare
che le debolezze del mio amore siano state (forse) i particolari incompiuti dell’opera
d’arte, quelli che da sempre la rendono più affascinante, quando non più bella, per
quella sorte di mistero che le sanno dare. Mi piace pensarlo sì, e questa volta senza
raziocinio alcuno non mi curo affatto di indagare se questo sia vero o no.

Ma se l’amore, come ho detto e credo, è arte e di questa arte vive, non esclusi-
vamente come surrogato della passione, allora l’amore deve essere necessariamente
un qualcosa che esprima il bello, che ti conquisti appunto per la bellezza che sa spri-
gionare, quando, dotati di uno sguardo profondo, si riesce a guardare dentro, al di là
delle parole che vengono dette ed al di là dei movimenti del corpo che emozionano e
richiamano alla vita. Si riesce cioè a risalire alla sorgente di quelle parole e di quelle
forme, si entra in sintonia con l’altro.

Tornando alla nostra storia, se all’inizio ero rimasto folgorato da una certa nobiltà
nella sua persona, una certa classe insomma (e non è davvero enfatico questo parlare),
in seguito, pur continuando, e molto, ad apprezzarne la bellezza esteriore, mi appas-
sionai molto di più a quella dell’animo, cioè alle sue idee, al suo discorrere, al suo
modo di affrontare i problemi. Mi piaceva il suo modo tranquillo di porre le questioni,
la semplicità genuina con cui andava al nocciolo del problema pianamente, senza far
pesare né le sue idee né il modo con cui le esponeva.

Dotata di notevole dialettica, aveva una particolare predilezione per l’arte figurativa
e spesso ci si trovava assieme ai musei, ideali luoghi di rifugio da sguardi indiscreti,
ad osservare e studiare le opere dei grandi maestri. Aveva un particolare modo di
osservarle: sedeva immobile a lungo dinanzi ad esse e cercava di entrare in sintonia
con il lavoro dell’artista senza restare vittima di alcuna sindrome; si lasciava andare ad
una sorta di amplesso, consentiva che l’opera d’arte le entrasse dentro, la possedesse
e permeasse, che s’instaurasse con lei un rapporto: potrei dire che giaceva con essa.
Il processo restava segnato sul suo viso che assumeva un’espressione nuova, ancora
più serena, tranquilla e distesa, proprio una specie di rilassamento dopo l’unione. Il
mondo, me compreso, sembrava allontanarsi.

Le emozioni artistiche che doveva aver vissuto prima che io la frequentassi, as-
sieme ad altre ovviamente provate, l’avevano profondamente formata e come avviene
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per tutte le persone sensibili, queste avevano lasciato traccia nei suoi lineamenti. Pos-
sedeva una non comune sensibilità verso il bello ed una notevole capacità a discernere
le scorie dal nocciolo, a separare il bello puro, il bello vero (quello duraturo), dal bello
appariscente, la forma sostanziale da quella che si esaurisce nell’apparenza.

Per alcune persone il volto diventa lo specchio dell’animo, una diversa modali-
tà di presentarsi ad altri che sappiano intendere. Certo, non si può generalizzare, ed
esistono eccezioni. Ma ci si guardi attorno, si scrutino i simili che frequentiamo o
occasionalmente incontriamo, si osservino, non ci si limiti a guardare: per ogni volto
bello e interessante che s’individuerà, si troverà di sicuro una sensibilità umana, uma-
na nel senso di humus, di sofferenza terrena vissuta con serenità, soprattutto di gioia
assaporata con garbo e con discrezione, senza offendere chi in quel momento vede il
sorriso su un volto e non ha proprio elementi per cui gioire.

In uno dei primi momenti della nostra conoscenza, mentre ci apprestavamo a pas-
sare un pomeriggio in un museo, ragionavamo per strada sul senso della bellezza e
sul perché questa sia sempre raffigurata in forma di donna. Io detti, ricordo, l’interpre-
tazione più banale. Dapprima mi soffermai sul fatto che il sostantivo fosse di genere
femminile, quindi scivolai sulla, per me ovvia, considerazione che il nudo femminile
è molto più bello di quello maschile. Di conseguenza la donna, concludevo, viene più
facilmente, quanto naturalmente, chiamata ad interpretare la bellezza.

“Il fatto è che in genere”, esordì, “per costume e tradizione sociale, si è portati a
supporre che nella donna, più che nell’uomo, ci sia purezza, oltreché bellezza. Questo
è il motivo vero per cui la donna viene più frequentemente chiamata a rappresentare il
bello. Pensa per un istante al Davide di Michelangelo o anche a quello del Cellini. Ti
sentiresti di affermare che la nudità maschile, almeno in quei casi, cede alla nascita di
Venere, o piuttosto ti verrebbe da dire che sono due rappresentazioni del bello che di-
vergono unicamente per il genere (maschile e femminile)? Né in un caso né nell’altro
c’è volgarità, quella che tu supponevi tacendola, e l’assenza di volgarità rappresenta
il requisito minimo per accedere all’opera d’arte.”

Non obiettai nulla, sia perché credo m’avesse convinto quasi subito, sia perché mi
piaceva ascoltarla.

“Quello su cui dovresti indagare”, continuò, “è invece il perché di quella nudità.
Quella nudità voleva, nell’intenzione dell’autore, esprimere qualcosa. Egli ha prima
cercato in disegni la forma, ed alla fine l’ha espressa naturalmente, ed ha colto nel
segno perché ha mostrato una verità pura, assoluta, senza fronzoli. La forza è giovane,
l’energia è giovane, entrambe sono sincere, come la gioventù, perché non hanno tempo
per gli inganni, non amano i compromessi. Perché vestire l’energia? Una fionda stretta
in pugno ed una mano che alza una testa esprimono vigore, gioventù, forza, sincerità.
Nota ancora che quando si è dovuto rappresentare in arte il saggio, il sapiente, colui
insomma che nella vita, come tutti del resto, ha dovuto pagare i suoi dazi, lo si è
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vestito. La bellezza è nuda perché si immagina pura a prescindere dal sesso, e se pura,
il nudo basta a se stesso: solo la menzogna, l’ipocrisia, l’inganno,. . . sono vestiti.
Ma comunque Mosè vestito non è meno bello ed interessante di Davide nudo, però
esprime la saggezza, la sapienza, gli anni tardi per dirla alla maniera classica, non più
la purezza. Non si può guidare un popolo nudi, ma nudi si può compiere un’azione
che porti alla guida di quel popolo.”

Neanche ora io mi sento in grado di esprimermi sulla validità artistica di queste
affermazioni riportate integralmente nella sostanza, ma trovo questi concetti aderenti
all’interpretazione dell’opera d’arte.

Felice l’uomo che ha una compagna con cui parlare che non sia solo la la prostituta
di Cesare. Perché, ecco, credo che la maggior parte del genere umano (mi ci compren-
do?) usi la propria compagna come una prostituta. Terminato l’amore, il periodo di
innamoramento intendo, subentra la routine prima e la noia poi. Si resta delusi nel
vedere che chi ci è accanto non dona più le stesse emozioni di una volta e finiamo con
lo stancarci. L’azione sessuale stessa diviene estranea perché senza sentimento, e la
vita si trascina nella finzione, per tutti noi, finché si muore senza entusiasmo, senza
aspettative, come senza entusiasmo ed aspettative si è vissuti.

Terminato l’amore ho detto. Già, ma come termina un amore? Perché si pone la
parola fine ad un’esperienza che ci ha coinvolti? Io non ho neanche investigato, se non
superficialmente su come nasca un amore! Come germini e sbocci l’amore non so e
non lo sappiamo: se togliamo le costruzioni artefatte poste attorno coi nostri costumi
sociali, le nostre convenienze che non fanno altro che aiutare un sentimento ad aborti-
re, neanche a nascere, il contorno inutile e dannoso, rimane il mistero dell’attrazione
reciproca. È vero che poche pagine addietro ho abbozzato una sorta di spiegazione,
ma quanto ho detto è ovviamente insufficiente e carente.

Ma su come finisce un amore credo di poter avere qualcosa da dire, non fosse
altro che per averlo vissuto. E poi questo non è un trattato sull’amore, non lo vuole
essere, anche se rischia in miniatura di diventarlo, anche se contiene inevitabilmente
dei pensieri sull’amore e se ruota tutto attorno al concetto d’amore. Questa è solo la
cronaca di una storia, e se facendo cronaca mi soffermo a pensare, venitemi comunque
dietro e seguite le mie passioni ed il mio modo di raccontare così inconsueto, forse
darò alla fine qualcosa anche a voi delle mie gioie e delle mie ansie, ma terminata la
lettura tornerete gli stessi di prima, siatene certi: solo il saggio impara dalle esperienze
e dagli errori altrui.

Ancora. Come termina un amore? Per noia? Per mancanza di coraggio nelle scelte?
Si noti il giro di parole per non pronunciare le uniche vere: assenza di emozioni.

Beati quegli amori che si risolvono tragicamente! Quando c’è un sopravvissuto, a
questi non resta soltanto il pianto, non soltanto il ricordo, ma la profonda illudevo-
le convinzione che quello sarebbe stato un amore diverso dagli altri, eterno, pieno,
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scambievole, senza impudicizie e senza volgarità. Così è per Giulietta, così per tutti
gli amori finiti in tragedia.

Ma quasi sempre le storie d’amore continuano nel tempo e sempre le situazioni
si evolvono. Il dinamismo è nell’essenza naturale del genere umano, nel bene come
e nel male, nella gioia come nella sofferenza. Qualche mese dopo che si frequenta la
nuova compagna, la stessa calendarizzazione degli appuntamenti è già una routine,
lo stesso frequentarsi in posti sicuri, lontano da sguardi indiscreti che scrutino la tua
relazione diventa un’abitudine. I discorsi stessi, per quanto assai diversi da quelli con
altre persone divengono i medesimi nel senso che si cerca di evitare alcuni temi o se ne
toccano esclusivamente alcuni. Inizia a mancare l’inventiva, ci si abitua a star bene.

Poi un giorno, magari alla ricerca di nuove emozioni, uno dei due chiede qualco-
sa all’altro, un impegno più preciso, continuo, una svolta di vita, un dare un senso
all’unione. Spesso tutto ciò è preceduto da espressioni del tipo: siamo adulti, non pos-
siamo continuare così, non mi va di frequentarti di nascosto come se avessi qualcosa
di cui vergognarmi, eccetera, eccetera, eccetera. L’amore è divenuto adulto. Non gli
bastano più le frequentazioni furtive, gli sguardi appassionati, le carezze, le ansie,
no, ha bisogno di un contorno, di certezze, di stabilità, vuole fissare sulla tela l’im-
magine evanescente che per un attimo è apparsa all’orizzonte della vita, proprio là
dove tramonta il Sole; si pretende di dar eternità ad una fase della vita, si vuole la
gioventù eterna.

E non si comprende mai che così si uccide l’amore. Perché è proprio dell’amore
non essere adulto, continuare a giocare in quel modo, frequentarsi di nascosto, non
vivere di certezze ma di speranze, di ideali, di illusioni, palpitare per situazioni che
potrebbero ancora dissolversi, perché tutte queste situazioni creano tensione e la ten-
sione tiene vivo il sentimento: come questa cala subentra un’altra situazione alla quale
non si è preparati. Così arriva il momento che quando uno dei due chiede qualcosa al-
l’altro, l’altro per la prima volta risponde: no, ed il “no” non è mai gradito, specie da
chi si ama. Ecco descritto sinteticamente, ma questa volta non superficialmente, come
finisce un amore. La separazione definitiva è ancora lontana. Bisogna prepararsi, non
siamo mica liceali che si lasciano con facilità!

E no, sappiamo soffrire lungamente noi, e spesso, anche se c’è non c’è più l’intesa
di un tempo, continuiamo a desiderare di frequentarla e dopo qualche giorno che non
la vediamo già ci manca: Dio, già quattro giorni che non la vedo, già quattro giorni
trascorsi senza di lei. Le telefono, giusto per sapere come sta, così capisco se mi ama
ancora. Meglio soffrire ancora un poco, no!?, e visto che ci siamo facciamo soffrire un
poco anche lei.

Questa situazione si adatta solo alle persone che hanno già un’unione canonizza-
ta? No, i cari scapoli non sorridano beatificandosi del loro status, anche per costoro
(quando abbandonano l’unione) valgono le stesse considerazioni, solo che loro fan-
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no valere una cosa peggiore del moralismo, del perbenismo e degli obblighi morali
contratti, fanno valere il loro egoismo più ipocrita che si risolve sempre solo nei van-
taggi della comodità della condizione, di single come amano definirsi, credendo che
la parola inglese doni alla loro solitudine un’aurea che la parola italiana non dà.

Gli amori muoiono come nascono, per la stessa identica motivazione: per egoismo,
perché non sono veri amori. Per necessità propria di avere una persona tutta per sé si
comincia ad amare; per necessità di pensare a se stessi si finisce di amare. Raggiungere
le più alte vette dell’arte è di pochi. Crudele?! Può essere. Per me è semplicemente
realistico, e quasi impossibile giungere a conclusioni diverse.

Ancora un esempio classico di quelli che lei mi faceva? Davide pieno d’energia
ferisce il gigante a morte e vince (fase iniziale dell’amore). Mosè seduto sul trono
pensa mestamente agli errori di gioventù e a come sarebbe stato meglio dedicare mag-
gior tempo alla conoscenza (fase finale dell’amore). Indagate, se volete, le simbologie
dietro queste figure.

Nel mio caso, di punto in bianco mi trovai a che fare con una situazione alla quale
non avevo mai pensato seriamente e per la quale non ero preparato, una situazione che
contavo comunque, chi sa come, di evitare. Stavo vivendo l’amore come un gioco,
spensieratamente, e non chiedevo nulla io, stavo alle regole! Al di là della mia con-
tingente situazione è questo il cammino che percorre un amore quando dopo aver rag-
giunto le vette dell’intesa comincia a discenderle: i fidanzatini non volano più.

So peraltro di qualche situazione da cui sia assente l’ansia come unico momento
di vita; esistono mi è stato riferito, ed i coinvolti raccontano di aver costruito nell’u-
nione la comprensione, il rispetto reciproco, la stima,. . . e propongono queste chiavi
di lettura come le uniche valide per la riuscita di una serena . . . convivenza.

Ma l’amore è un’altra cosa. L’amore è composto sì di stima, rispetto reciproco,
comprensione, voglia di dedicarsi all’altro,... ma è soprattutto una miscela di queste
componenti, non è il surrogato della passione, è vero, ma non vive senza la passione.
Se si vive di uno solo, o anche più di uno, di questi elementi, siano pure i più nobili,
non si vive d’amore, occorre essere sinceri, si vive di comprensione o di stima, non di
amore. E spesso sapendo che non c’è più amore, si prende uno di questi elementi e lo
si spaccia per amore.

Ad un certo momento feci emergere nuove e diverse ansie, altri turbamenti. Avevo
degli obblighi, ed anche se a malincuore intendevo rispettarli; avevo anche una donna
che amavo ed intendevo esserle fedele; avevo una famiglia e mi comportavo come un
liceale alle prime esperienze; volevo continuare ad amare e non volevo illudere.

Mi rendo conto che se qualcuno leggerà mai un giorno queste righe avrà l’idea
che da una confusa e contorta storia personale stia traendo conclusioni generalizzate
e gratuite, che stia dipingendo un mondo senza speranza unicamente perché io non
credo e non ho fiducia in un mondo diverso solo perché certe soddisfazioni durature
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mi sono state negate, deducendo quindi che debbano essere negate anche ad altri o che
non esistano proprio.

È vero, io sto scrivendo a misura mia, come penso facciano tutti, dal più grande al
più minuto scrittore quale sinceramente mi sento. Forse io mi sono perduto sin dalla
nascita in scelte sbagliate, forse ho avuto semplicemente paura di scegliere, non lo
so, ho paura di indagarmi sino in fondo, ed a questo punto dell’esistenza non vedo
possibilità di rigenerazione. Ed è anche questa cruda realtà senza prospettive e senza
speranze, che mi lega a momenti passati e mi fa nascere la voglia di riviverli scrivendo.

Mi sovvengo soltanto ora di un gioco che spesso faceva quando camminando in-
sieme lungo la spiaggia talvolta si arrestava e chinandosi in terra segnava sulla sabbia,
unendole, le eguali iniziali dei nostri nomi. Io scorgevo in quei simboli un’espres-
sione particolarmente felice d’amore, una comunicazione di uno stato d’animo che
sapeva esprimersi al meglio. Lei invece era consapevole della caducità della situazio-
ne: perchè se no si divertiva a segnare le cifre poco lontano da dove frangeva l’onda,
rappresentando in quel modo l’idea della temporaneità della nostra unione?

Digressioni continue per non andare al fine della storia, perché raccontando il ter-
mine mi sembra di separarmi ancora da lei, di espellere dalla mente, dai ricordi, dalle
emozioni, una parte che ancora mi appartiene.

E poi, ad essere sinceri sino in fondo, dovrei raccontare delle accese discussioni
degli ultimi tempi, quando più che l’amore valevano le rispettive prese di posizione
a conferma di una presunta propria dignità: farsi rispettare, non cedere comunque
dalle proprie idee. Si rimandava il vero amore, che ancora aleggiava come uno spirito
che s’attardi a distaccarsi dal corpo, al dopo, a quando ci si fosse chiariti, a quando
l’io si fosse soddisfatto del proprio orgoglio: uno dei due avrebbe ceduto e l’altro si
sarebbe trovato con una persona da manipolare da allora in poi e per sempre. Eravamo
nell’anticamera del matrimonio.

Non so se abbiamo sciupato qualcosa di grande, certo mi piace pensarlo, ma non
ne sono sicuro sino in fondo perché qualcosa di grande non è stato completamente
vissuto, semplicemente immaginato e sperato in alcuni momenti. E dovrei raccontare
ancora di quanto tacevamo negli ultimi tempi. Non il silenzio loquace degli amanti,
ma il silenzio dell’imbarazzo, del non coraggio delle scelte. Dovrei, dovrei. . .

Ma questa seduta di analisi è durata troppo a lungo. Chi scrive non è altri in fondo
che un malato che si reca da un atipico dottore (se stesso) e da un fantasma (il suo
pubblico immaginario), un malato terminale che cerca le ragioni ordinando le idee,
che si mette a nudo. Ma quel «dovrei» esprime la voglia di tenere per sé alcune cose, di
non confessarsi sino all’ultimo: il paziente non crede che la cura possa essere efficace
e che la salvezza possa venire dal di fuori. Si alza, paga, saluta e termina di esporre.

La situazione decantò lentamente. I saluti non avvenivano più guardandosi negli
occhi, le mani non si stringevano più l’una all’altra; ma dimorava ancora un residuo di

18



passione. Troppo giovane era la nostra unione perché l’entusiasmo potesse assopirsi
dinanzi ai primi ostacoli che incontrava; la fiamma che l’alimentava trovava anche nel-
le nostre incertezze la sua forza. L’unione s’era sviluppata su alcuni punti in comune,
fra i molti: l’insicurezza, il desiderare di più, le sofferenze passate, l’insoddisfazio-
ne per il presente, l’insana umana speranza e illusione che il domani potesse essere
migliore. Il fascino che ognuno di noi seppe trovare nell’altro fece il resto.

Mi piace con soddisfazione ricordare l’ascendente che avevo su di lei. Ero stato
capace di conquistarla con discorsi sinceri, con il parlare, con le mie idee, ed in certi
momenti la sentivo talmente mia da condurla a parlarmi delle sue cose più intime. E
questo mi dava immensamente piacere, non solo nel senso di sentirci più uniti, ma
anche quella profonda soddisfazione che queste confessioni provocavano in me che
riuscivo a tirar fuori da una persona gran parte della sua personalità. Ricordo che nel
corso di una di queste confidenze le dissi:

“Tu hai posto la tua vita nelle mie mani”.
La mia voleva essere una sorta di dichiarazione di affetto, ma lei avvertì che c’era

qualcosa che sporcava l’affetto (la soddisfazione dell’essere amato e l’indecisione di
operare le scelte) perché rispose:

“E tu, che uso ne hai fatto della mia vita”?
Tacqui. Ed anche quella volta chinai lo sguardo in terra. È proprio questo sen-

so di colpevolezza, di non completa innocenza che ancora avverto che non mi fa
sciogliere il «dovrei».

E così la primavera passò, trascorse l’estate e giunse l’autunno. In riva al mare
s’avvertiva il freddo dell’inverno che s’avvicinava. Nel corso della nostra esperienza
eravamo tornati più giovani entrambi e non potevamo reggere a lungo il confronto con
la maturità (ho un brivido nello scrivere questa parola) della vita. Tanto intensamente
avevamo provato pulsioni, tanto più intensamente ci eravamo amati, quanto più ci
scontravamo con la realtà del presente e con l’ipotetico dopo.

Lei chiedeva certezze ed io volevo continuare a giocare, non potevo dargliele.
“Tutti i bambini crescono. . . ”, mi disse in uno dei momenti di tensione invitandomi

a fare delle scelte.
“Tutti tranne uno”, risposi piccato, “e quell’uno è l’unico che diventa uomo”.
Le frequentazioni si diradarono ma ciò non era ancora sufficiente perché ogni qual-

volta ci rivedevamo dopo qualche tempo (giorno) finivamo con l’amarci ancora di più
e ci lasciavamo giurandoci eterno amore. Poi anche queste isole di piacere vennero
stancamente a noia e si dilatarono sempre più nel tempo: stranezza dell’essere umano
che solo nell’insoddisfazione sembra trovare la condizione ideale!

Un’ultima digressione prima di dire dell’addio. Da questa esperienza ho tratto un
ulteriore interrogativo: l’amore è solo attrazione fisica? Soddisfatta questa termina
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l’amore? Difficile essere sinceri nel rispondere, e per giunta rischio di contraddire
quel poco di non negativo che ho scritto fin qui basato sulla corrispondenza degli
amorosi sensi. Due scuole di pensiero si contendono il campo: la prima sostiene che
l’amore vero prescinde in modo assoluto dalla congiunzione fisica, la seconda più
brutalmente riduce l’amore al sesso, neanche all’eros. La via di mezzo probabilmente
non esiste; per quanto mi piacerebbe illudermi, credo comunque che l’amore senza la
componente dell’attrazione fisica non esista od abbia comunque vita effimera.

È vero, Eloisa continua a scrivere ad Abelardo, e secondo quanto possiamo com-
prendere il loro amore è continuato; Chiara e Francesco proseguono la loro unione
percorrendo le medesime vie, ed almeno questi due esempi lascerebbero supporre una
condizione d’estasi, le stimmate di un amore, l’amore nella privazione.

Forse io non sarò votato alla rinuncia come queste figure classiche, il fatto è che le
avverto scioccamente retoriche nella loro puerilmente insana devozione alla sofferen-
za. Io mi sento molto più vicino a Paolo e Francesca, a Lancillotto e Ginevra, a tutti
coloro che hanno vissuto l’amore pieno. In queste figure nulla lascia presumere che la
componente fisica sia vissuta a prescindere da quella passionalmente emotiva.

Quelle forme che io consideravo attraenti perché rivestivano pensieri puliti e tran-
quilli, un dolce pensare, io le dovevo possedere, dovevo usare loro una consentita
violenza affinché fossero completamente mie. L’emozione poetica sentimentale credo
costituisca solo un passo, solo un momento; comunque non mi bastava, avevo esigen-
za di soddisfare anche l’emozione fisica di cui sentivo il richiamo in me, l’energia
che mi spingeva a lei, unicamente a lei. Questo legame singolare che non ammette
neanche nel pensiero la presenza di alcun altro è quello che chiamo il vero amore.

A me non è sufficiente scrivere intense e passionali lettere ad Eloisa, a me non è
sufficiente sapere che la cara amica dei giorni passati segua, sul mio esempio, per dedi-
zione a me, la mia stessa via; questa violenza non mi appartiene, e la mia amica la
devo avere fisicamente presso di me, e presso di me, io suo, lei mia. Perché devo
violentare la natura che ha predisposto le cose come io le sento? Perché sulla base
di qualche esempio classico frutto di condizionamenti culturali che mi sono estranei
debbo privarmi del piacere di sentirla vibrare e rispondere a me? Perché?

Chiedo una sola ragione del perché Chiara abbia sacrificato con senso la sua vita
terrena, quella che le era stata data per viverla e non abbia scelto appunto di com-
pletarla nell’unione fisica beatificandola con tutta la spiritualità di cui era dotata. Se
esseri di non comune sensibilità (così stimati –forse– più da se stessi che non da altri
che li ammirano tenendo comunque comportamenti divergenti), se esseri più vicini al-
la conoscenza credono che tutto provenga dal Creatore perché disprezzano poi le sue
opere? Sono loro che hanno paura di sporcare il sentimento con l’eros, solo loro non
riescono a vivere le opere del creato senza ipocrisia. Io ci riesco benissimo: so amare
e possedere castamente io.
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Non ha senso l’amore spirituale senza l’intesa fisica che lo completa. Anche in
amore l’animo anela alla conoscenza e privarsi di questo lato di esperienze vuol dire
non conoscersi e non conoscere, peggio, rinunciare alla conoscenza: è il navigante che
si sazia nel toccare un solo porto. Vero marinaio è al contrario quello che naviga con
qualsiasi tempo e che una volta toccata una riva è mosso dalla voglia di conoscere la
prossima, colui che non si sazia. Ancora un’altra spiaggia, ancora altri lidi.

Sta scritto che dopo la tempesta talvolta si aprono rive sconosciute, ma non sempre
è vero. Talvolta la tempesta di un amore, il non desiderare più completamente l’altro,
è l’inizio del congelamento della situazione. L’aritmia corporea ed emotiva nel ve-
derla, nell’attenderla, non è più frequente; le pulsazioni si stabilizzano, il corpo torna
normale (o si ammala di nuovo, scegliete la forma più significativa) perché lo spiri-
to, l’animo, le emozioni sono tornate normali (o si sono ammalate di nuovo); in una
parola l’avventura è finita. E così fu per me.

Quando smettemmo di parlare di arte, quando i tramonti persero le loro unicità
per assomigliarsi tutti, quando scomparve la gioia dell’ascoltare, capimmo, questa
volta da adulti, da seriosi, che il momento della vita in comune era terminato. Due
passioni s’erano incontrate e confuse, avevano bruciato la loro energia e non ardevano
più: monosillabi, non parole. Ma per quell’essere adulti, per quella maturità formale
che ci fa distinguere per spingerci al sadismo, per provare quasi un piacere ineffabile
nel soffrire perché dimostriamo a noi stessi che siamo vivi e diversi, decidemmo di
chiudere la nostra storia con un incontro, l’ultimo. Poi avremmo ripreso le nostre vite
passate. Ci incontrammo al solito posto, presso il mare.

Parlammo a lungo. All’inizio ci fu la noia del discorrere: ognuno cercava di far
valere le proprie ragioni spiegando all’altro perché si era giunti a quel punto e quan-
to dolore l’altro avesse causato riversandogli la responsabilità di quel momento. Non
era un litigio, ma neanche un incontro tranquillo e proseguimmo così per un po’.
Poi, in un momento di silenzio in cui sembrava che gli argomenti del questionare
si fossero esauriti, mentre ero ad offrire una replica, mi pose un dito sulle labbra
invitandomi a tacere.

Fu un istante, ed il silenzio degli amanti rivisse. Avvertî tutto il mio desiderio
riemergere prepotentemente, la sentî mia, e la passione ancora una volta mi assalì.

Eravamo in piedi l’uno di fronte all’altra, immobili. Ci guardavamo e ci permeava
la commozione. In silenzio; gli occhi dell’uno erano profondamente compenetrati in
quelli dell’altro; la tensione ci faceva vibrare.

Lei non cessava di guardarmi, e tutto il suo essere mi diceva:
Addio, è stato bello, avrei voluto che continuasse, mi dispiace, ma in queste con-

dizioni non reggo più, mi riprendo la mia vita o quello che ne resta, la mia libertà; ti
penserò sempre.
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No, mi dimenticherai in breve, rispondeva il mio sguardo mentre le serravo le mani.
Non sei stata un’avventura, non sei stata un flirt. Ti ho fatto del male, ho sciupato
un’emozione bellissima.

Hai altri obblighi, l’hai sempre detto, ed anche tu stai soffrendo. Vedrai, riusci-
rai a vivere senza di me. Col tempo mi dimenticherai. Finirò per essere soltanto un
episodio.

Provavo rimorsi, voglia di dirle che ero pronto a ricominciare tutto da capo, che
avrei mandato tutto al diavolo, ma non le trasmisi alcuna di queste emozioni che pure
si attendeva, e continuai in me a piangere.

Un colpo di vento le mosse i capelli. Dio com’era bella! E quella bellezza era stata
mia per un considerevole periodo di tempo, l’avevo guidata a me con affetto, l’avevo
amata ed ora la rifiutavo. Com’era possibile che fossi così cieco da non scorgere che
l’unica vita possibile era lì dinanzi a me, rinunciare ad essa per la tristezza e la noia?

Pronunciò il mio nome movendo le labbra senza far uscire alcun suono. Una
lagrima le rigava il volto.

La chiamai a me, l’abbracciai e chiusi gli occhi. Era certo l’ultimo abbraccio. Pog-
giò la sua testa sulla mia spalla e sentî il calore del suo volto, un calore pieno, presen-
te. Restò così a lungo mentre io l’abbracciavo forte, fino a farle quasi male, mentre le
mani andavano ancora alla ricerca delle ultime emozioni. Scorrevano nervosamente
lungo le spalle, carezzavano i fianchi, andavano sul viso, scendevano sui seni, ancora
sui fianchi e ancora sul viso, in continuo, e nel tatto cieco provavo maggiori sensa-
zioni di quelle visive. Le carezzai le labbra con un dito a percepirne in maniera tattile
l’umore, ad imprimere la sua figura in me, così che quando avessi riaperto gli occhi
fosse rimasta ancora con me. Ed infine la baciai a lungo, intensamente.

E lei ricambiò l’affetto. Ma quella volta, perché doveva essere l’ultima (che ci
vedevamo?, che ci lasciavamo?) il suo trasporto fu ancora più grande.

Addio, diceva, mordendomi le labbra mentre le mani si cercavano e mentre io con-
tinuavo a frugarla come un tempo, e come un tempo lei s’abbandonava non opponendo
resistenza; anche quella volta sarebbe dovuta essere come sempre un’emozione bellis-
sima. Eravamo in piedi, presso quel mare che tante volte ci aveva veduti in condizioni
d’animo diverse e ci baciavamo ancora. Quella volta non usammo la nostra alcova
consueta, stretti l’uno con l’altra ci bastava. Fu una serie di abbracci e baci lunghis-
simi ed interminabili. Sensazioni mai più provate e che mai più, forse, avrei provato.
Le mani erano incollate e tese a raccontare le azioni che i corpi non facevano e non
mimavano. Non ci separavamo mai.

Io non riesco a ricordare infatti l’istante della separazione. In quel punto ho un
vuoto di memoria. Non riesco a ricordare chi dei due si sciolse per primo dall’abbrac-
cio che lo legava all’altro donando qualche ultimo bacio furtivo, non riesco a ricordare
chi dei due si allontanò per primo salutando l’altro con un cenno della mano mentre
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se ne andava per sempre per la sua via. Non ricordo chi rimase fermo a vedere l’altro
rimpicciolirsi allontanandosi. Devo essere stato io, ma non ne sono certo.

Ancora un bacio, ancora un bacio, un altro bacio, come chiede Otello a Desdemona
nel finale del primo atto. Un altro grande amore. . . perché finito in tragedia. Ancora
un bacio. Ancora insieme per un ultimo momento, ed i miei ricordi si fermano lì a
quell’ultimo bacio.

Lasciandoci così, ognuno di noi avrebbe avuto la sensazione di aver vissuto una
storia che poteva essere ancora più grande, interrotta da una tragedia. Avevamo anche
noi i nostri Capuleti ed i nostri Montecchi: le nostre convenienze, le nostre regole
sociali, il nostro perbenismo di facciata, le nostra falsità, le nostre ipocrisie. Solo le
mie? Forse. Altamente probabile, quasi certo.

Poi, a poco a poco, uscî da uno stato di estasi sofferta e cessai di guardare con
gli occhi dell’amore. Lentamente ripresi coscienza di me e dischiusi gli occhi un po-
co. Ma i particolari erano confusi nella mia mente, il presente sembrava accavallarsi e
intrecciarsi al passato. Ancora troppo immerso nella mia storia appena terminata, ave-
vo difficoltà a mettere a fuoco gli oggetti, a realizzare la situazione presente, a vedere
dove realmente fossi, cosa stesse succedendo intorno a me. Comprendevo soltanto che
la scena della vita era mutata, ma non distinguevo i luoghi, anzi questi accrescevano
in me la confusione.

Volgendomi alla mia destra scorsi una luce. Focalizzai ancora più lo sguardo, e mi
accorsi che proveniva da una finestra.

Ancora un delirio? Richiusi gli occhi. I suoni ovattati e le voci che percepivo mi
avvertivano lentamente ma inequivocabilmente del fatto che fossi nella mia camera da
letto e che mi ero da poco destato. Mi volsi dalla parte opposta e dischiusi nuovamente
gli occhi. Alla mia sinistra scorsi mia moglie che ancora dormiva. Ancora una volta
chiusi gli occhi. Evidentemente l’avevo sognata ancora, come mi capitava spesso negli
ultimi tempi, anche se mi sembrava impossibile trovarmi, almeno in quel momento,
nel mio letto. C’era qualcosa che non riuscivo a capire, anche perché mentre respiravo
sentivo ancora forte il suo profumo percepivo la sua presenza che si stava allontanando
da me, man mano che mi svegliavo.

Poi, a poco a poco, ma sempre più distintamente, cominciai ad avvertire una pre-
senza estranea, quasi fastidiosa, come se fosse proprio questa presenza a condurmi
ancora a lei. Estranea? Fastidiosa? Da un po’ ero sveglio. Aprî definitivamente gli
occhi e li sbarrai.

Il cane di mia moglie, un minuscolo Yorkshire che possedeva la triste abitudine di
dormire con noi, mi era salito sul petto con le quattro zampe e mi stava leccando in
bocca. Mi fu tutto tragicamente chiaro.

Quel gesto schifoso che durava sicuramente da pochi attimi, aveva fatto scaturire
nei più arcani reconditi del mio io una storia quasi infinita rispetto al gesto che l’aveva

23



provocata.
Un sogno! Un sogno! Non era esistita alcuna storia, alcuna emozione!
Nessun complesso di colpa! Avevo sognato.
Un attimo, tutto qui, un attimo.
Ormai sveglio del tutto accarezzai con lo sguardo la luce che entrava nella penom-

bra della stanza fendendola come una lama: era una chiara mattutina luce primaverile.
Di lì a poco mi alzai e come ogni mattina andai a preparare il caffé.
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Appendice
Anatomia di un racconto

Dopo aver riletto diverse volte questa storia ed averla alleggerita di ampollosità
introdotte, ponendomi su un piano di neutralità ho cercato di vedere cosa abbia vera-
mente espresso al di là di quelle che potevano essere all’inizio le mie intenzioni.

Innanzi tutto come ho raccontato? Il racconto è frutto di due episodi: l’incontro
con la persona di cui si narra e che conserva il nome originale, ed un sogno avvenuto
circa vent’anni fa: la storia avete imparato a conoscerla, il sogno si svolse presso a
poco come raccontato.

Nel momento in cui ho cominciato a scrivere conoscevo perfettamente il finale
(erano vent’anni che era stato scritto), bisognava soltanto dargli una forma. Quello che
invece mi era sconosciuto era l’evolversi del racconto. È stato facilissimo scrivere l’in-
troduzione (l’autopresentazione): pure essa era già stata scritta. Particolarmente dif-
ficile è stato invece fare entrare in scena il personaggio. Nella prima stesura avevo
scritto: ... stavo passeggiando per la mia città e vidi dinanzi a me una persona, una
donna, che camminava in un modo che mi attrasse... Questo presupponeva che avrei
dovuto raccontare innanzi tutto di un ambiente di frequentazione, descrivere l’am-
biente, le persone,. . . non mi andava, e soprattutto lo giudicavo poco afferente nei
confronti della storia, un inutile appesantimento. Optai quasi subito per un ingresso
diretto. La frase diventò così dapprima: lungo il percorso della vita veniva verso di me,
troppo carica di enfasi; giunsi così a veniva verso di me una donna che si muoveva in
un modo che m’interessò.

Mi sembra particolarmente riuscita la presentazione asciutta del personaggio: Si
chiamava Elena ed uso volutamente il tempo imperfetto realizzata su uno stacco nar-
rativo che non si lascia presagire a quel punto del discorso dopo quei ragionamenti
sull’attrazione, almeno in modo così diretto.

Quello che invece voglio rimarcare è che non avevo pensato in alcun modo che
l’andamento del racconto si potesse snodare così come poi è stato. Infatti secondo
quanto andavo pensando i primi momenti, il racconto doveva sciogliersi in una serie
di dialoghi che diventavano sempre più serrati e tesi e che dovevano rappresentare le
tensioni e le emozioni. Ma dopo il primo brevissimo dialogo non ne segue alcuno, e
quello sull’arte non vuole essere poi un dialogo, piuttosto un altro modo di presentare
alcune caratteristiche del personaggio, alcuni suoi aspetti e pensieri; neanche il finale
può essere inteso in forma di dialogo. Alla fine hanno prevalso le considerazioni per-
sonali, le descrizioni degli stati d’animo nei quali credo, evidentemente, di muovermi
più a mio agio. Queste considerazioni sono nate a catena. Una parola ne generava
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un’altra, un periodo faceva nascere un pensiero. Rispetto alla prima stesura (il mano-
scritto) alcune parti sono state spostate ed ho cercato di accorpare le considerazioni
secondo le loro caratteristiche.

Cito a titolo di esempio per quanto appena detto la frase: Era bella ed a me sem-
brava bellissima. Questa frase ha fatto scaturire tutte le considerazioni sul bello, sul
bello oggettivo, sul concetto di bellezza in arte, sull’amore come arte. L’amore come
arte a sua volta ha fatto scaturire il discorso sulla necessità che l’amore sia «praticato»
secondo raziocinio, la frase appena citata fra virgolette nella prima stesura compa-
riva quattro volte, come un motivo conduttore. Ora compare solo un’altra volta nel
finale, ma come concetto, e non disturba. La frase Il silenzio degli amanti non è un
non parlare l’ho introdotta dopo aver ascoltato alla radio una trasmissione sulla rego-
la del silenzio di alcuni ordini monastici. Ho cominciato a riflettere sul silenzio, ho
cominciato a pensare a come vedo spesso per via gli amanti silenziosi parlarsi con lo
sguardo, ed il resto, quei pochi concetti che ci sono, sono venuti da sé.

La storia si è costruita da sola su di me. La protagonista non compare se non come
proiezione dei miei desideri e dei miei bisogni d’affetto. Le sue impressioni e le sue
emozioni non vengono raccontate, solo fatte intuire. Il risultato ottenuto non è stato
cercato. Da questo punto di vista considero (quali le più felici) le considerazioni su
come finisca un amore, sia per la sostanza che per la forma, e quelle relative al razio-
cinio in amore con l’immagine particolarmente riuscita della compilazione del codice
sorgente. Il riferimento ad Abelardo ed Eloisa (introdotto quando la storia era ormai
finita) è frutto dell’osservazione di un amico che mi faceva notare come quanto da
me affermato (il non credere possibile l’esistenza di un amore senza il completamento
fisico) non corrisponda a verità almeno in quel caso tipico della letteratura in questo
genere. Abelardo ed Eloisa si sono poi tirati dietro Chiara e Francesco.

Il finale vuole significare alcune cose. Da una parte sdrammatizza il contenuto, la
sostanza della storia, a volte troppo seriosa con quello scrutarsi nell’intimo ad ogni co-
sto, rivangare il passato, non gettarselo mai alle spalle, non dimenticarlo mai. Dall’al-
tro drammatizza invece, perché evidenzia che per uscire da una vicenda ingarbugliata
in cui non si sa come districarsi, c’è un solo modo: fingere di aver sognato.

Un’altra possibile chiave di lettura consiste nel considerare i momenti felici della
vita come «attimi». Nel testo uso un’espressione che considero particolarmente riu-
scita: interruzioni alla noia, pause di vita. Ciò sottintende forse che bisogna vivere
una vita noiosa per poi poter apprezzare le interruzioni?! Mi rendo conto di quanto
ciò sia drammatico! Roba da far impallidire persino Leopardi!

Un’altra chiave di lettura, non necessariamente collidente con quelle di sopra, è la
continuità della vita. Il racconto inizia così Avrò avuto sì e no quarant’anni. Da circa
sette ero sposato con la donna. . . e si chiude con . . . e come ogni mattina andai a
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preparare il caffè, cioè con un’azione comune di vita quotidiana, non senza però aver
ricordato poche righe sopra alla mia sinistra scorsi mia moglie che ancora dormiva.

Mentre sto scrivendo queste righe questo particolare di cui non mi ero accorto pri-
ma mi sta facendo riflettere e mi porta quasi a condurre che la protagonista della storia
sia lei e non la comparsa, non la meteora, ma colei che resta. È lei in fondo che è sem-
pre presente nella storia quale proiezione dei desideri, quale generatrice di noia, quale
contrasto fra mondo desiderato e mondo voluto, è lei, e non l’amante posseduta folle-
mente per un certo periodo in sogno che ha prodotto la nascita di una storia. L’amante
nel racconto è lei come la desideravo, è la sua proiezione passionale sentimentale ed
artistica, l’immagine speculare. Il richiamo agli obblighi contratti accennato rafforza
la sua presenza come antagonista invisibile, come colei che sembra muovere tutti i fili
della storia non comparendo mai. Il «fatto» sembra confermarlo un’altra frase. Poche
pagine dopo l’ingresso del personaggio, dopo qualche disquisizione sui meccanismi
dell’attrazione, compare questa frase: Avevamo iniziato a frequentarci in primavera,
la stagione degli amori per eccellenza, e fu come se una chiara mattutina luce pri-
maverile avesse attraversato la penombra di una stanza fendendola come una lamala
penombra di una stanza. Il racconto finisce quasi con le medesime parole: Ormai
sveglio del tutto accarezzai con lo sguardo la luce che entrava nella penombra della
stanza fendendola come una lama: era una chiara mattutina luce primaverile.

In un caso la luce sembra illuminare una vita nuova che sta sorgendo, nell’altro
sembra indicare nella continuità della vita, nella sua ripetitività, nella sua (perché no?)
opacità, la capacità e la possibilità di saper scegliere momenti diversi, geniali, delle
pause alla noia. . . appunto. Per il resto i discorsi fatti dal protagonista, chi scrive, sono
frutto di tensioni emotive personali, di nervosismo, di ansie di conoscenze e di nuo-
ve esperienze. La storia raccontata è un’evasione, una fuga dal mondo. Non tanto il
desiderio di far rivivere una storia passata, piuttosto il desiderio di scacciare il passa-
to rivivendolo quasi in terza persona, come cosa distante, raccontando di momenti di
gioia che sono visti appartenere sempre al passato, come se non ci fosse alcuna possi-
bilità per il presente. La gioia è dunque nel passato, e si racconta una storia finita. Però
nella storia per esprimere questa gioia il protagonista dice: Dio, quanti anni ho oggi
io!?, e così va ancora indietro, non essendo del tutto felice neanche in quel momento:
per godere di quel momento appieno ha bisogno di un riferimento temporale diverso,
remoto, delle prime emozioni di gioventù.

Altre possibili chiavi di lettura sono ovviamente possibili.

Così pensato in Bournemouth, in una piccola stanza con il portacenere che puzza, alle ore 01.11
di tempo locale del 25 gennaio 2002. Fuori piove ininterrottamente dal 13 gennaio. Non vedo
l’ora di tornare a casa; se Dio ha messo il mare fra noi e loro. . .
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